十年一覺電影夢

電影比人生簡單，比人生理想，它的魅力也在于此。

——李安

李安榮膺“全球最具影響力藝術與娛樂人士”，當之無愧。

——美國《時代》周刊

像李安那樣能拍中文、英文電影，在東西方世界里游刃有余地行走的導演，恐怕華語影壇里只有他一人。

——張藝謀

我在北京，聽說李安在成名前也曾經做過六年的全職父親，恨不得飛到紐約去親他一下。

——徐小平

這本書有一個功能，它可以讓你看到從構想到現實之間，要克服多少困難。

——蔡康永

牽手走一生

我拍片后，許多人都很好奇我太太是個什么樣的賢內助。有一次，北一女（“臺北第一女子高等學校”的簡稱）北美校友會因為她是“李太太”頒發杰出校友獎給她。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然，在致辭時就很不上道地一語道破：“我只是不管他，‘leave him alone’。”其實這正是我最需要的，她給了我時間與空間，讓我去發揮、去創作。要不是碰到我的太太，我可能沒有機會追求我的電影生涯。

我和林惠嘉是在伊利諾伊大學、前去世界青少棒球聯賽為臺灣榮工當拉拉隊加油時認識的。1983年8月19日，我們于相識五周年紀念日結婚。

婚后我和惠嘉人隔兩地，她繼續念書，我在紐約剪輯畢業制作。1984年5月，大兒子阿貓誕生時，我這個爸爸還不知情地在紐約公園里玩棒球、丟飛盤。直到晚上回家，才知太太已經生產，第二天趕忙搭機飛去伊利諾伊看妻兒。當我傻傻地沖進醫院時，大家一見我來都高興地鼓掌。原來頭天半夜惠嘉獨自進醫院時，醫生問她要不要通知丈夫，她說：“不必。”問要不要通知友人，她也說：“不必。”她的個性就是很獨立，自己能做的事就不愿麻煩別人。所以老二石頭出生時早產，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：“杵在這兒干嘛，你又不能幫忙，你又不能生！”孩子出生時，我去拉她手，她還把我擋開，讓我一點兒參與感都沒有。

我和太太是典型的互補性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專注、獨立聰明，和她所學的微生物科學理性中帶細膩的性質很像。

我覺得，夫妻間相處如一切事體，不是一成不變的，都需要做適度調整，甚至以變化來保持不變。以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑。現在我在外面比較神氣活現，回家再謙卑，就覺得是在調整，其實是保持不變。

前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區去買菜，我把菜裝上車，太太到停車場對面買西瓜，有位臺灣來的太太對她說：“你真好命，你先生現在還有空陪你來買菜！”

“你有沒有搞錯啊，是我今天特別抽空陪他來買菜的！”那位太太聽到我太太這么說，一時氣結，半天接不上話。其實以前她就很少陪我買菜，現在也一樣。不過她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。

中國人造詞很有意思，“恩愛”，恩與愛是扯不開的。

蝸居的六年

1985年2月，我把所有的東西打包成八個紙箱，準備回臺灣發展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中得到了最佳影片和最佳導演兩個獎，美國三大經濟公司的經紀人當場要與我簽約，說我在美國有發展，要我留下試試。

當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著不到一歲的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到。我想，孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國呆一陣子陪陪他們，也試試運氣。

那時每隔一陣子，就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎么合作吧！因為經紀人會把學生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。就這樣，一個計劃不成，另一個又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中。

直到計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣？老是舉棋不定，臺灣電影那時也不景氣。有時惠嘉看我精神上有點兒吃不下來，就會帶我出去吃個飯，那時我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：“我們去吃老公公炸雞。”

平常我在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，惠嘉也不太干涉我，我們經濟不夠寬裕，所以我也不太愿意進城。我天天呆在家里很無聊，有時間就看報紙練英文，也沒什么進步。我這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說過：“他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫。”如果有案子做，我就會很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來勁。如果我看起來很忙，她就不來管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會問：“你到底在干嘛？無聊的話就找個事做，不一定要是賺錢的事。”

就這樣耗了六年，心碎無數，卻一直懷著希望，每過一陣子，你會看見某位同學時來運轉。我那時發現，身邊當上導演的，又做出點兒成績來的，都是持續寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務、剪接或制作，到后來就繼續那份工作，很難再往導演方面發展。

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點兒事等等。為了身份，我還曾干過兩天的劇務打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就兇我：“敢擋？我找人揍你！”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來我只好去做些苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機靈的事情由別人去做。

我真的只會當導演，做其他事都不靈光。

電影夢

我沒想到自己會走到今天的局面，大概是時勢造英雄吧。

說來幸運，出道至今，我碰到一群好伙伴，他們激發我，同時也幫我控制了許多東西，包括我的選材。他們不只幫我過濾，還按照我的志向及興趣去尋找題材。要是我一個人坐在家里空想，真會憋得慌或做出很傻氣的決定。其實任何一部電影，都是一群人的成績，只是以我做代表，以我的意愿出發，還不一定以我的意愿收尾。

當然，我主導了很多事情，做了很多冒險。在整個過程里，我要去體驗，得承擔后果。但不管我體驗到什么，結果并不會因為我認知的不同而改變。每次我都是拼命去做，盡最大的努力，毫無保留。總覺得唯有個人的奮斗意志到位，才對得起大家，我才能夠坦然。

這就是我的生活。十年來，我到各地拍片，但不論在臺灣、英國、大陸或美國，都是我跟制片，跟演員及工作人員，跟這個系統，跟我的天性想法，跟觀眾等等的協調過程。有些能解決，有些不能，我就得應變。我覺得，人生就是一連串的周旋協調，人沒有絕對的自由。每過一條路、翻一座山，我便要去克服或繞道。

不論好與不好、成與不成、順與不順，我都必須面對這些記錄，明了它矛盾與無常不全的本質，我才能夠坦然，才能繼續以后的創作與生活。

我覺得電影最大的魅力，在于它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。有時我真想留在電影世界里不出來了。而從銀幕的另一端觀賞現實人生，說不定比電影還好看吧。

劉楊摘編自《十年一覺電影夢·李安傳》 人民文學出版社