不能說(shuō)出的秘密

1957年初秋的一個(gè)星期六的下午，我正忙著修理一位顧客的汽車。當(dāng)時(shí)，盡管我雇用了許多機(jī)修工，但我仍然親自給顧客修車。我總是比其他任何人都更加努力地工作，并且這個(gè)星期六是我值班。所以，我就在那兒。

我很清楚地記得，那是一個(gè)晴朗、炎熱如夏的九月的一天，維修區(qū)外的柏油碎石路面都變軟了，你可以看見熱浪從路面蒸騰而起。當(dāng)我擦拭額頭上的汗水時(shí)，抬頭看見了一輛嶄新的小汽車拐進(jìn)了車行，車速很快，輪胎嘎吱尖叫，滾滾白煙從引擎蓋下向外涌出。

司機(jī)把車猛然停在我正修著的車邊上，我馬上就知道了他肯定是福特公司的某位要人。那輛車是輛試驗(yàn)品，只有福特公司的董事才能擁有一輛這樣的車。我確信這款車是一輛埃茲爾原型車——福特公司為1958年中等價(jià)格市場(chǎng)準(zhǔn)備的、即將上市的新杰作。

那人下車，走到我面前說(shuō)：“伙計(jì)，我很幸運(yùn)，能在周六在這里找到你。我的車過(guò)熱了，而我又要到科德角參加一個(gè)婚禮。我已經(jīng)晚了。你能把車修好嗎？”

他的一言一行都表達(dá)出焦急，他行色匆匆——是個(gè)慣于發(fā)號(hào)施令的人。

我不用打開引擎蓋就可以立刻看出車的故障不易修好。我確認(rèn)該車是輛埃茲爾原型車，這就意味著我不能只是更換一些零件，我根本就沒有這些零件。“我可以替您修好，”我說(shuō)，“但我今天卻修不好。不過(guò)，我將告訴您，我可以為您做些什么。您把您要去科德角的地址告訴我，然后開我的車去。我修好您的車后明天上午給您送去。然后，我們可以把車再換過(guò)來(lái)。”

“你能為我做那么多？”他問(wèn)道。

“當(dāng)然。”我說(shuō)。

這樣，那人開著我的福特牌轎車走了。我甚至都不知他的名字。盡管如此，我卻不必?fù)?dān)心——畢竟，他的車要比我的車值錢得多！

星期日清晨，我問(wèn)我的妻子是否愿意開車到科德角跑一天。她說(shuō)愿意。于是我們坐進(jìn)了福特公司董事的試驗(yàn)車，開到了科德角上最大的莊園之一。門衛(wèi)告訴我那人把我的車停在莊園何處。我?guī)?lái)了多余的一把鑰匙，因此我就留下了他的車，開走了我自己的車。我沒有多想這件事。交換用車只不過(guò)是我為我的顧客做的一件小事而已。

大約過(guò)了一周以后，當(dāng)我拆閱當(dāng)日的商務(wù)信函時(shí)，我偶然看到一封用福特汽車公司專用信封寄的公函樣信件，信封上寫著：“致塔斯福特汽車行總裁老羅勃特·塔斯卡先生。”信是福特董事長(zhǎng)歐內(nèi)斯特·布里奇寫的，原來(lái)他就是當(dāng)天那個(gè)顧客。

我靠在椅子上笑了。人們常常問(wèn)我何以能對(duì)福特公司的最高管理人員有如此大的影響力，這就是這一切是如何開始的。我說(shuō)我是通過(guò)滿足一位顧客——未曾從我這兒買過(guò)車、顯然也從不會(huì)買我的車的人而做到這一點(diǎn)的。

我從未想到還會(huì)再見到那個(gè)人，對(duì)此我并不關(guān)心。無(wú)論如何，我滿足了他。

顧煜摘自《汽車商業(yè)評(píng)論》 編輯/劉楊