巴金：那些和我外孫女一樣的孩子

我們家庭年紀最小的成員是我的小外孫女，她的名字叫端端。

端端現在七歲半，念小學二年級。她生活在成人中間，又缺少小朋友，因此講話常帶“大人腔”。她說她是我們家最忙、最辛苦的人，“比外公更辛苦”。她的話可能有道理。在我們家連她算在內的大小八口中，她每天上學離家最早。下午放學回家，她馬上擺好小書桌做功課，常常做到吃晚飯的時候。有時為了應付第二天的考試，她吃過晚飯還要溫課，而考試的成績也不一定很好。

我覺得孩子的功課負擔不應當這樣重，偶爾對孩子的父母談起我的看法，他們說可能是孩子貪玩不用心聽講，理解力差，做功課又做得慢，而且常常做錯了又重做。他們的話也許不錯，有時端端的媽媽陪孩子復習數學，總要因為孩子“頭腦遲鈍”不斷地大聲訓斥。我在隔壁房里聽見叫聲，不能不替孩子擔心。

我知道自己沒有發言權，因為我對兒童教育毫無研究。但是我回顧了自己的童年，回想起過去的一些事情，總覺得灌輸和責罵并不是好辦法。為什么不使用“啟發”和“誘導”，多給孩子一點思索的時間，鼓勵他們多用腦筋？我想起來了：我做孩子的時候，人們教育我的方法就是責罵和灌輸；我學習的方法也就是“死記”和“硬背”（誦）。70年過去了，我們今天要求端端的似乎仍然是死記和硬背，用的方法也還是灌輸和責罵。只是課本的內容不同罷了，豈但不同，而且大不相同！可是學生功課負擔之重，成績要求之嚴格，卻超過從前。端端的父母經常警告孩子：考試得分在90分以下就不算及格。我在旁聽見也膽戰心驚。在上學時候我最怕考試，走進考場萬分緊張，從“死記”和“硬背”得來的東西一下子忘得精光。我記得在高中考化學我只得30分，是全班最末一名，因此第二次考試前我大開夜車死記硬背，終于得到100分，否則我還畢不了業。后來雖然畢了業，可是我對化學這門課還是一無所知。我年輕時候記性很好，讀兩三遍就能背誦，但是半年以后便逐漸忘記。我到了中年才明白強記是沒有用的。

我還隱約記得亞·赫爾岑在西歐亡命的時期中夢見在大學考試，醒來感到輕松。我不如他，我在六十幾歲還給趕進考場，甚至到了八十高齡也還有人找我“就題作文”。那么我對考試的畏懼只有到死方休了。

我常常同朋友們談起端端，也談起學校考試和孩子們的功課負擔。對考試各人有不同的看法。但是我們一致認為，減輕孩子們精神上的負擔是一件必須做的事情。朋友們在一起交流經驗，大家都替孩子們叫苦，有的說：學習上有了進步，身體卻搞壞了；有的說：孩子給功課壓得透不過氣來，思想上毫無生氣；有的說：我們不需要培養出唯唯諾諾的聽話的子弟。……意見很多，各人心里有數。大家都愿意看見孩子“活潑些”。

我唯一的希望是：孩子們一定要比我們這一代幸福。

巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘，中國四川成都人，祖籍浙江嘉興。現代文學家、出版家、翻譯家。同時也被譽為是“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一，是20世紀中國杰出的文學大師、中國當代文壇的巨匠。

“巴金”這一筆名源自他在留學法國時認識的一位巴姓的同學巴恩波（一說是無政府主義創始人巴枯寧），以及這位同學自殺身亡時巴金所翻譯的克魯泡特金著作。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。

摘編自《隨想錄》 作家出版社

編輯/劉楊