亨利·福特：時(shí)代英雄的悲劇性落幕

亨利·福特，這個(gè)出生于美國(guó)南方農(nóng)村的窮小子，是如何從不名一文變成當(dāng)時(shí)的世界首富的？而福特公司這個(gè)龐然大物，又是如何被這個(gè)擁有復(fù)雜多變個(gè)性的創(chuàng)始人攆到懸崖邊緣的？

作為福特汽車(chē)的創(chuàng)始人，亨利·福特?zé)o疑是世界近代工業(yè)發(fā)展史上一位里程碑式的人物，為上個(gè)世紀(jì)初人們的生活帶來(lái)了翻天覆地的變化。而且，這種影響一直延續(xù)到今天。

家里每座鐘看到他都會(huì)發(fā)抖

1863年7月30日清晨，亨利出生于美國(guó)底特律附近的一個(gè)小農(nóng)莊主家庭。

作為第二代移民，亨利從小就拒絕父親在自己內(nèi)心深處根植他強(qiáng)烈的田園之夢(mèng)。19世紀(jì)末的美國(guó)，馬匹還是人們?nèi)粘Ｉ钪兄饕慕煌ê瓦\(yùn)輸工具。但亨利從小就討厭隨地可見(jiàn)的馬糞。9歲時(shí)，亨利又被一匹受驚嚇的小馬駒拖著繞農(nóng)場(chǎng)狂跑，這讓他對(duì)馬匹更加憎恨。

在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后短短幾年，底特律迅速成為美國(guó)甚至世界最重要的航運(yùn)港口和制造中心。亨利從小就對(duì)身邊無(wú)處不在的車(chē)床、鋸帶、內(nèi)燃機(jī)、蒸汽機(jī)之類(lèi)的機(jī)械著魔，喜歡動(dòng)手拆卸鐘表、發(fā)條玩具、家用機(jī)械，以至于“家里每座鐘看到亨利都會(huì)發(fā)抖”。后來(lái)，他還跟風(fēng)買(mǎi)了一輛當(dāng)時(shí)在全美瘋狂流行的自行車(chē)。

16歲那年，亨利離開(kāi)學(xué)校和農(nóng)莊，來(lái)到密歇根一家工廠做了學(xué)徒。他剛到工廠才一個(gè)星期，便解決了一個(gè)困擾老員工的機(jī)械問(wèn)題。但亨利得到的卻是馬上被解雇的通知，因?yàn)樗尮ゎ^感到很難堪。從此，亨利得到了一個(gè)很重要的教訓(xùn)：“要防備別人，不要對(duì)任何人坦誠(chéng)相待，不要把你所知道的都讓別人知道。”這種多疑的個(gè)性伴隨了他一生。

19世紀(jì)末的美國(guó)還是馬匹的天下，但汽車(chē)這個(gè)“怪物”已經(jīng)開(kāi)始從歐洲泛濫到了美國(guó)。1896年3月6日深夜，底特律的街道上出現(xiàn)了第一輛汽車(chē)。它是如此的簡(jiǎn)陋——1個(gè)四缸發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在有鐵輪子的木制推車(chē)上。這個(gè)重達(dá)1300磅的龐然大物，以6英里的時(shí)速在街道上“爬行”。那天晚上，有一個(gè)人，一直頂著風(fēng)雪、騎著自行車(chē)興致勃勃地跟在后面。他就是亨利·福特。

我要為大眾造車(chē)

沒(méi)有馬也一樣能在路上跑起來(lái)？亨利對(duì)此感到驚喜和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是愛(ài)迪生照明公司工程師的亨利，決定自己也造一輛這樣的汽車(chē)。

3個(gè)月后的某個(gè)深夜，亨利和他的伙伴們?cè)议_(kāi)了自己后院的墻（開(kāi)始試驗(yàn)和裝配時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有把握這輛車(chē)能否“走”出后院那扇狹窄的小門(mén)），這輛簡(jiǎn)陋的四輪車(chē)咆哮著沖上了馬路。

但當(dāng)時(shí)亨利有一個(gè)困惑：到底是用汽油還是用電池來(lái)驅(qū)動(dòng)為好？一次宴會(huì)上，亨利鼓起勇氣把他畫(huà)的汽車(chē)工作原理草圖遞給了鼎鼎大名的發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生。愛(ài)迪生仔細(xì)地看了后，拍著亨利的肩膀說(shuō)：“年輕人，你的想法很對(duì)，汽油比電池好。繼續(xù)努力吧，別放棄！”亨利驚喜若狂——愛(ài)迪生的鼓勵(lì)對(duì)他太重要了。后來(lái)，兩人因此成為了交往一生的好朋友。

在和朋友們成立了幾家汽車(chē)公司并失敗后，1903年6月16日，福特汽車(chē)公司正式成立。就在他40歲的前幾天，公司終于賣(mài)出了第一輛車(chē)。此后，一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。

據(jù)資料顯示：1900年時(shí)，全美共有1800萬(wàn)匹馬，但汽車(chē)只有8000輛。對(duì)于很多人而言，汽車(chē)當(dāng)時(shí)只是一只笨重而昂貴的“蠢蟲(chóng)”。在成立福特汽車(chē)公司后，亨利為自己許下一個(gè)諾言：“我要為大眾造車(chē)。它一定要足夠大，一家人都能坐進(jìn)去；但也要小巧，這樣駕駛它就不需要太多技巧；它的價(jià)格也一定要低，普通人都能買(mǎi)得起，并因此和家人一起享受上帝賜予的美好大千世界。”

亨利說(shuō)到做到。此后的一 二十年時(shí)間內(nèi)，福特制造的廉價(jià)汽車(chē)和拖拉機(jī)改變了底特律、改變了美國(guó)、改變了世界。1923年，作為福特公司早期最重要的車(chē)型——T型車(chē)，產(chǎn)量達(dá)到200萬(wàn)輛的最高峰，占整個(gè)美國(guó)汽車(chē)工業(yè)產(chǎn)量的2/3。福特公司的汽車(chē)已經(jīng)成為一種流行文化，被編進(jìn)各種歌謠、電影中。在美國(guó)、在歐洲、在俄羅斯廣袤的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，人們因?yàn)楦Ｌ仄?chē)而大大拓展了視野、因?yàn)楦Ｌ氐耐侠瓩C(jī)大大地減輕了勞動(dòng)的重負(fù)。亨利被當(dāng)作神一樣被全世界各地的人們敬仰。

他受上帝感召賜福大眾

正如馬克思主義所言：資本主義在發(fā)展初期，往往披上了溫情脈脈的面紗。

因?yàn)槌錾诘蛯由鐣?huì)家庭，加之另一位公司創(chuàng)始人詹姆斯·考森斯的積極推動(dòng)，亨利于1914年1月推出了一項(xiàng)具有劃時(shí)代意義的改革措施：把工人每天工作時(shí)間從9小時(shí)減少到8小時(shí)，日薪卻從當(dāng)時(shí)的2.5美元提到最少5美元，約10%的工人還享有利潤(rùn)分成。另外，原來(lái)兩班倒改成三班倒，因此又為社會(huì)提供了數(shù)千個(gè)新的工作機(jī)會(huì)。

第二天的《底特律新聞報(bào)》以“社會(huì)公平”這樣的社論來(lái)描述亨利：“這不只是一個(gè)人的慷慨，不只是物質(zhì)利益的分配，社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序因此而重建。”亨利也因此被工人被奉為“受上帝感召”賜福大眾的人。

自然，此舉除了名譽(yù)以外，也為亨利帶來(lái)了切實(shí)的好處：工人的流動(dòng)率大大減少了，勞動(dòng)積極性大大提高了。工人對(duì)他感恩戴德：“福特先生這么仁慈，我一定要用更努力的工作來(lái)報(bào)答他。”

而在此期間，亨利在工廠內(nèi)推行的流水線做業(yè)得以順利進(jìn)行，勞動(dòng)效率呈十?dāng)?shù)倍增長(zhǎng)。而規(guī)模的增長(zhǎng)，又帶動(dòng)了價(jià)格的迅速下降，這對(duì)福特汽車(chē)能夠在短時(shí)間內(nèi)走入千家萬(wàn)戶(hù)起到了極為重要的作用。而亨利也得以成為世界首富（據(jù)20世紀(jì)20年代的《紐約時(shí)報(bào)》估計(jì)，亨利當(dāng)時(shí)的個(gè)人資產(chǎn)達(dá)12億美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的130多億美元）。

要把生意做大就不能有人情味

但可惜的是，上帝并沒(méi)有常駐亨利的心間，潛伏的惡魔開(kāi)始強(qiáng)悍地浮現(xiàn)出來(lái)，讓他一把撕去了臉上溫情脈脈的面紗。

1915年10月，亨利首先把為福特做出卓越貢獻(xiàn)的創(chuàng)業(yè)功臣考森斯趕出了公司；其后，他又開(kāi)始排擠公司兩位股東——道奇兄弟，拒絕給他們分付紅利。道奇兄弟因此把亨利告上法庭，最終法庭判決亨利的行為不合法，需立即支付紅利及利息共2100萬(wàn)美元；在此期間，公司一些股東和骨干陸續(xù)被他清洗出去，他霸道地宣稱(chēng)：“這是我的生意。”讓人感到意外的是，他甚至對(duì)他唯一的兒子和事業(yè)接班人埃茲爾·福特也毫不留情，日復(fù)一日、年復(fù)一年地為埃茲爾設(shè)置障礙，動(dòng)輒在眾人面前羞辱他。在別人眼里，埃茲爾能干、優(yōu)雅、厚道、富有同情心，但亨利希望兒子成為和自己一樣冷酷無(wú)情。

不知從何時(shí)起，亨利形成了自己的人生哲學(xué)：“要把生意做大，就不能考慮是不是還有人情味了。”亨利重用了“惡棍”哈里·班尼特作為公司的安全主管，并經(jīng)他手組織了一支近3000名來(lái)自各地體校、大學(xué)足球隊(duì)和監(jiān)獄暴力分子組成的私人武裝力量。打手和密探在工廠每一個(gè)角落潛伏，對(duì)不聽(tīng)話的工人進(jìn)行殘酷的打擊。對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)興起的工人運(yùn)動(dòng)，以班尼特為首的走狗們進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓——他們當(dāng)眾毆打工會(huì)領(lǐng)袖，并對(duì)游行示威的工人開(kāi)槍射擊，造成60多人受傷、4人當(dāng)場(chǎng)死亡#8943;#8943;亨利的這種法西斯行為，被人們?cè)骱薜胤Q(chēng)為“福特主義”。從1930年開(kāi)始，亨利已經(jīng)沒(méi)有工人朋友了。

他摧毀了自己的接班人

由于亨利的獨(dú)斷專(zhuān)行和固步自封，福特公司一直在走下坡路，錯(cuò)失了很多的發(fā)展良機(jī)，整整一代能干的人被踢出了公司，它幾乎走到了破產(chǎn)的邊緣。

而亨利干得最殘忍的一件事，是他親手摧毀了一位自己最優(yōu)秀的接班人——埃茲爾。多年來(lái)，有賴(lài)于埃茲爾的苦心操勞，福特公司才沒(méi)有最終走向灰飛煙滅。但作為這個(gè)國(guó)家最頑固的老板的忠誠(chéng)兒子，他不能把自己的真實(shí)想法透露給任何人。壓抑和操勞最終奪去了他年輕的生命。1943年5月26日凌晨，埃茲爾離開(kāi)了人世，年僅49歲。80歲的亨利深受打擊，包括妻子和兒媳在內(nèi)的親人們譴責(zé)他“害死了自己的兒子”。此后一直萎靡不振的亨利，于1947年4月7日閉上了雙眼，留給了自己的孫子亨利二世一個(gè)千瘡百孔的企業(yè)。

福特帝國(guó)的興起與衰敗，激發(fā)了人們太多的思考：如何經(jīng)營(yíng)企業(yè)？如何進(jìn)行公司管理？如何選擇接班人？如何進(jìn)行市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)？如何平衡合作伙伴的利益關(guān)系？如何處理勞資關(guān)系#8943;#8943;但它最大的意義，在于向人們?cè)俅巫C實(shí)了一個(gè)超越財(cái)經(jīng)范疇的事實(shí)：英雄人物所帶領(lǐng)的組織，如果得不到有效的軌道和制度控制，必將在沖到成功的巔峰后迅速滑向毀滅的深淵。