時(shí)間向左，心情向右

Ta十年

我們的十年，經(jīng)歷再多的過(guò)去，看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、生活過(guò)，回頭一顧卻是加此短暫。現(xiàn)在要忙著去過(guò)下一個(gè)十年，仍與時(shí)間有約，而這時(shí)我們?cè)撝浪q如可棲居的夢(mèng)境，為我們的人生而展示：“所有的人都睡著了，只有時(shí)間之河在悄悄地地流著，流過(guò)田野，流過(guò)屋頂，流過(guò)空間和所有星辰。”

電視主持人間香港最后一任總督彭定康：“那天晚上您有跟查爾斯王子交談嗎?您的一家人是怎么度過(guò)的?”這位頗有歐洲重臣派頭的總督表示，與王子有過(guò)簡(jiǎn)短的交談，至于一家人的心情算平常，而他自己喝了點(diǎn)紅酒，較早便回艙休息了。十年后回顧“香港回歸”的當(dāng)天，英國(guó)人憂傷地坐船歸國(guó)，彭定康反而如在敘述一段沒(méi)有多少情節(jié)的故事，我們只能通過(guò)當(dāng)時(shí)的影片，看到登上船艙的總督的女兒尤其難忍離別的掩面啜泣，與接收者的歡天喜地形成的反差，才感受到原來(lái)一個(gè)全新的時(shí)代開(kāi)始了。從“1997回歸”到被世界銀行宣布2007年的中國(guó)其經(jīng)濟(jì)規(guī)模已居全球第二，占全球總產(chǎn)值的9％以上，雖然按原來(lái)的估算方法為14％。“被高估了40％”，但是，還是很牛。

今天，不論是新左派、自由主義者或文化保守主義者都不會(huì)就是否要改革開(kāi)放進(jìn)行爭(zhēng)論。他們要爭(zhēng)論的話題在理論層面上轉(zhuǎn)為深?yuàn)W，對(duì)各種名詞的探究仍樂(lè)此不疲，對(duì)制度變革的一些根本問(wèn)題只能避重就輕地以“對(duì)話訴求”來(lái)搪塞，就現(xiàn)實(shí)而言更易為人所理解的，是這些有話語(yǔ)權(quán)的人，是在替富人辯護(hù)還是為窮人講話。十年巨變其中一個(gè)極為明顯的現(xiàn)象，是所謂M型社會(huì)的產(chǎn)生，于是富人歸隊(duì)，窮人選邊，或者說(shuō)這兩個(gè)名詞得以頻繁的使用，人們并不為此訝然，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的開(kāi)放被必然的現(xiàn)實(shí)硬給撐開(kāi)了。

共和國(guó)的“激蕩十年”經(jīng)風(fēng)歷雨，憂喜參半到如今，也不乏錦上添花在眼前。它的決策者也許會(huì)對(duì)2007年《時(shí)代》年度人物普京在接受采訪時(shí)的夫子自道感同身受：“我覺(jué)得自己像一匹拉著一車沉重貨物的役馬。”因?yàn)樘腥肆恕５矫癜傩諏?duì)此有何感想?我想講述普通人的十年。在這個(gè)定義上，富人和窮人有一個(gè)共同的特質(zhì)，他們既在這個(gè)時(shí)代中打轉(zhuǎn)，努力為自己爭(zhēng)得一片天，同時(shí)也推動(dòng)了這個(gè)時(shí)代，使它保持有我們耳熟能詳?shù)摹案?jìng)爭(zhēng)力”。經(jīng)歷了“亞洲金融風(fēng)暴”后我們的競(jìng)爭(zhēng)力被世界看得更清楚：度過(guò)可怕的“SARS~’的那段日子在我們的競(jìng)爭(zhēng)力中看到了人性的光輝：“申奧”成功是對(duì)這強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力的最大的褒獎(jiǎng)；而近幾年升騰的登月球熱，又可以為我們還保有的競(jìng)爭(zhēng)力來(lái)上一句：“欲窮千里目，更上一層樓。”2007年，《時(shí)代》評(píng)出的全球十大建筑奇跡，北京有三處：鳥(niǎo)巢、央視總部、當(dāng)代萬(wàn)國(guó)城，全是洋建筑師的手筆，但如果中國(guó)不是這么強(qiáng)盛，有他們的機(jī)會(huì)嗎?

近年來(lái)，中國(guó)人帶上錢去海外旅游也給外國(guó)帶去商機(jī)。英國(guó)政府出面打旅游廣告歡迎中國(guó)人，這回王室人員又出面了，但不是在香港而是在倫敦，接見(jiàn)中國(guó)旅客。中國(guó)力爭(zhēng)“崛起”而非“潰敗”，盡管西方的部分言論仍固執(zhí)己見(jiàn) 中國(guó)一旦增速放緩就會(huì)造成嚴(yán)重威脅的地步。中國(guó)的企業(yè)也不遑多讓，到美國(guó)上市，買德國(guó)機(jī)場(chǎng)，并且中國(guó)政府與企業(yè)同時(shí)“重新發(fā)現(xiàn)了非洲”，這塊大陸資源豐富、人口年輕且勞動(dòng)力低廉，對(duì)漸趨龐大又有實(shí)力的企業(yè)極具誘惑力。美國(guó)人最近出了一本書《沒(méi)有中國(guó)的一年》，沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品的一年會(huì)怎樣?很不方便。就如韓國(guó)人做過(guò)的一個(gè)試驗(yàn)“沒(méi)有電視機(jī)的二十天”會(huì)怎樣相同，好像有點(diǎn)“健康過(guò)來(lái)了”，其實(shí)難受死了，過(guò)后還要“惡補(bǔ)”。但中國(guó)產(chǎn)品的質(zhì)量問(wèn)題，連競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的奧巴馬都拿來(lái)當(dāng)話題：如果我選上了，不進(jìn)口中國(guó)的玩具。這會(huì)斷了不少美國(guó)商人的財(cái)路。

我一直想寫一個(gè)普通人的十年，可是有點(diǎn)難，怎么著就是不如國(guó)家的十年來(lái)得有勁。一個(gè)個(gè)體只能是“美妙的一瞬”，哪怕牛如“賀歲片十年幾乎獨(dú)霸市場(chǎng)”的馮小剛；但有了馮導(dǎo)每年都“美妙”一下，電影賀年市場(chǎng)群雄爭(zhēng)鋒的局面己然成形，尤其是意識(shí)形態(tài)的管制稍微松了松皮帶：反戰(zhàn)的《集結(jié)號(hào)》，隱喻十足的《投名狀》，正視人性復(fù)雜的《色，戒》，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)困境的《蘋果》、《盲山》、《光榮的憤怒》統(tǒng)統(tǒng)被放了出來(lái)，盡管有刪節(jié)，或者被修改。你不能想象廈門人的集體抗議在十年前會(huì)有今天這樣的結(jié)果。但也別高興太早 還遠(yuǎn)著呢。你還需要?jiǎng)佑酶蟮闹腔蹃?lái)對(duì)付近在身邊的通漲，大學(xué)的高學(xué)費(fèi)，房?jī)r(jià)的“不可思議”，以及股市的起起伏伏。對(duì)于氣候問(wèn)題，這十年你做了什么?或者是，你買基金了嗎?中國(guó)十年下來(lái)有近九千萬(wàn)的“基民”，這個(gè)數(shù)字到底意味著什么?“百家講壇”之熱播，“尊孔”遍及大江南北，于丹、易中天著作之熱賣，“選秀”和“情感”節(jié)目之家喻戶曉，說(shuō)明中國(guó)人在愛(ài)熱鬧的同時(shí)是否也找回了一些“價(jià)值觀”?我也不知道，“有件事情正在發(fā)生，而你不知道那是什么，不是嗎?瓊斯先生?” (鮑勃·迪倫的歌詞)凡不知道的，現(xiàn)在也無(wú)法沉默了。說(shuō)吧，我這十年的記憶。

我想說(shuō)我的故事，它暗合這個(gè)標(biāo)題的寓意。在這個(gè)故事里，時(shí)間和心情有約，各自去走自己的路線，最后在某一處匯合。而心情本以為這會(huì)很漫長(zhǎng)，十年來(lái)它嘗試各種生活，遭遇種種變化，心情可謂“五味雜陳”，但與時(shí)間相遇了。這成了出乎心情意料之外的事情，時(shí)間卻沒(méi)有任何的表示。原來(lái)這就是我的十年，我們的十年、經(jīng)歷再多的過(guò)去，看過(guò)，聽(tīng)過(guò)，生活過(guò)，回頭一顧卻是如此的短暫。現(xiàn)在要忙著去過(guò)下一個(gè)十年，仍與時(shí)間有約，而這時(shí)我們?cè)撝浪q如可棲居的夢(mèng)境，為我們的人生而展示：“所有的人都睡著了，只有時(shí)間之河在悄悄地流著，流過(guò)田野，流過(guò)屋頂，流過(guò)空間和所有星辰。”