吃稿費(fèi)

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。餓著肚子是不能干革命的，所以我們要吃，要可著勁兒，吃，變著法兒吃，想著名目吃。這種對吃的熱愛，在我的大學(xué)時代簡直到了登峰造極的地步。

我的本科時代是在南開大學(xué)度過的。學(xué)三食堂，是離我們宿舍最近的食堂，也是當(dāng)時全國高校里的優(yōu)秀食堂之一。但吃來吃去，就是那些菜。好一點(diǎn)的，也就是兩毛錢一份的紅燒腔骨或者溜肝尖、糖醋魚塊，但去晚了是連湯渣都看不見的。最常見的菜，都是一毛錢一份的，如素三丁、炒油菜、醋溜土豆絲、肉片土豆、西紅柿炒雞蛋。要是不小心看書看過了頭，誤了飯點(diǎn)，常常就只剩下稀飯和饅頭了，運(yùn)氣好的時候，能夠撞上剩下的一點(diǎn)兒水熬大白菜。

學(xué)生食堂的飯菜，總是不抵飽。早上喝了一大碗粥，再啃完兩個大饅頭，還沒上完第三節(jié)課，肚子就開始餓得咕咕叫了。因此，吃午飯的時候，一般都是風(fēng)卷殘云般的迅速。要是掌勺的大師傅顛過來的那一勺紅燒腔骨上面多粘了一點(diǎn)肉，那心情立馬就快活起來，回宿舍爬樓梯的腳步頓時輕快了許多。下午下了課去食堂排隊打晚飯的時候，都還要伸長了脖子使勁張望，瞅瞅那個大師傅還在不在，要還在，就排到他在的那個窗口去。他要是晚餐還能夠給我多盛點(diǎn)菜，那該多好。

但大師傅舀菜的勺能夠帶來的驚喜畢竟是小概率事件，所以我們時刻都在期盼能夠有機(jī)會打打牙祭，補(bǔ)充補(bǔ)充肚子里虧空的油水。一旦有哪位同學(xué)得了獎學(xué)金或混上了個學(xué)生干部，我們就會起哄架秧子，讓他請客。對于任何一個吃請的機(jī)會，我們都異常珍惜。對于那些拿了獎學(xué)金的家伙，只要他有請客的意思，那意思立馬就會在教室里或宿舍樓里作為特大喜訊，以一傳十、十傳百的速度發(fā)布出去。聽到消息的人都急不可待地打探：去哪兒吃?幾點(diǎn)?一般都等不到飯點(diǎn)，一大撥人就喜氣洋洋、熱熱鬧鬧地殺將過去。

可惜那時拿獎學(xué)金的名額很少，我們一個年級只有三個名額，而且一年只評一次。所以，讓得了獎學(xué)金的人請客，也就只有那么寥寥可數(shù)的幾次機(jī)會。沒有吃請的機(jī)會，那就創(chuàng)造機(jī)會，自己請自己唄。

大二的那年，《光明日報》舉辦大學(xué)生征文，說選上的稿件可以稿費(fèi)從優(yōu)。我看到這個消息的時候，稿費(fèi)換紅燒肉的場景在腦子里一下子勢不可擋地閃現(xiàn)出來。對我來說，寫點(diǎn)小文章，那是手到擒來的事情。但小文章能不能變成稿費(fèi)，那還是沒有嘗試過的事情。

于是決定試一下。當(dāng)晚寫了一篇千把字的小文章，寄給《光明日報》。文章寄出去的時候，就跟宿舍的各位兄弟們開出了遠(yuǎn)期支票：等俺文章發(fā)表拿了稿費(fèi)，俺請大伙撮一頓紅燒肉!眾位兄弟有了期盼，就盼星星盼月亮般地盼著俺的文章先變成鉛字，再變成鈔票，然后變成紅燒肉。全宿舍的弟兄們開始留意起宿舍樓下的閱報欄，看報欄里的《光明日報》登沒登俺的文章。大伙盯了兩三個星期的報欄，連俺名字的影子也沒瞧見，只好把對紅燒肉的思念一點(diǎn)點(diǎn)地咽回肚子里。就在大伙漸漸對這頓紅燒肉失去指望的一個中午，老六突然一路狂奔沖進(jìn)宿舍，對準(zhǔn)備午睡的各位弟兄大吼一聲：“咱的紅燒肉有了!”說罷，從書包里掏出一份《光明日報》，指著二版第二條下面的作者名字，“看!咱老五的文章發(fā)表了!”大伙睡意頓失，爭先恐后地?fù)屩鴪蠹埧矗_始盤算如何吃稿費(fèi)。

稿費(fèi)很快就到了，是三十塊錢!千把字的文章，能夠換來三十塊錢，大大超出我的期望，也超出宿舍里各位弟兄的預(yù)期。那時雙職工的家庭，每月的收入也就是百八十塊錢。對于我們來說，三十塊錢簡直就是一筆巨款，比我一個月的生活費(fèi)還多。那時的一塊錢，在天津可以買十五斤西紅柿，或者買十套煎餅果子。

從八里臺郵局取了三十塊錢稿費(fèi)后，我們宿舍一行八人徑直奔向天南街。天南街就是連接天大和南開兩所大學(xué)的那條水泥路。這里有好幾家飯館，最有名氣的是兩家：朝鮮餐廳和玉華臺。朝鮮餐廳，狗肉火鍋和冷面很好吃，價錢不貴，最好的狗肉火鍋也不超過三塊錢，夠三四個人吃的，是我們光顧過幾回的地方。玉華臺是有名的老字號，菜比較貴，不管誰請客，我們都不敢上這里來擺譜。每次經(jīng)過的時候，我們都想等什么時候有了錢，一定來這里奢侈一回。有了三十塊錢巨款在手，那就直奔玉華臺!

我們點(diǎn)了滿滿一桌菜，除了紅燒肉，還有宮爆雞丁、紅燒帶魚等平常在學(xué)校食堂難以吃到的美食。結(jié)賬時一算，還不到18塊錢。

有稿費(fèi)吃真好!打那以后，我寫稿的熱情如野草般蓬勃。從《中國青年報》、《天津日報》、《天津青年報》、《追求》雜志、《山西青年》雜志等多家媒體換回很多稿費(fèi)，幾乎每個月都入賬，少則二三十塊，多則上百元。到后來，就很少從家里拿錢了。稿費(fèi)，成了我大學(xué)期間主要的生活來源。

拿的稿費(fèi)多了，與同學(xué)老鄉(xiāng)一起吃稿費(fèi)的機(jī)會就更多。那時的錢真值錢，稿費(fèi)也經(jīng)吃。如今我還時常應(yīng)邀寫點(diǎn)東西，經(jīng)常能從各種媒體那里拿到已經(jīng)是“從優(yōu)”的稿費(fèi)。除了極其個別的媒體支付千字千元，大部分媒體支付的稿酬，都在千字兩三百元。據(jù)約稿的編輯講，他們對其他普通的稿件，一般都不超過干字一百五的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，比起大學(xué)期間，自然是上漲了許多。可惜稿費(fèi)漲得再高，也漲不過肉價，更漲不過房價。

魯迅先生當(dāng)年開始寫稿的時候，《晨報》的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字兩元，徐志摩主辦《晨報》副刊和孫伏園主辦《京報》副刊時，把普通稿子的稿費(fèi)漲到了干字三四元。商務(wù)印書館給魯迅先生開的稿費(fèi)，則是干字三到五元不等。商務(wù)印書館給郭沫若是千字四元、胡適干字三元，而梁啟超則是千字二十元那時，北平城里的大米，是三分錢一斤，一斤肉只要一角二。老舍先生說那時一毛五就可以吃一頓很好的飯：一份炒肉絲，三個火燒，一碗餛飩帶兩個雞蛋，外加一壺老白干。難怪那時一個月薪三、四元的普通巡警，不僅能夠養(yǎng)活老婆(那時的老婆一般不上班)和孩子，租得起市內(nèi)三間大瓦房，還能夠偶爾和朋友喝點(diǎn)小酒。

在大學(xué)里一起吃稿費(fèi)的時候，常常招來同學(xué)、老鄉(xiāng)羨慕的眼神。他們當(dāng)時老跟我念叨：像父輩那樣上班多累，一個月干到頭，就幾十塊錢工資，哪里趕得上你寫文章賺錢，又省事又來錢。你將來干脆專門寫作得了。昨天帶著老婆和兒子去川菜館吃稿費(fèi)的時候，我暗自慶幸，幸虧當(dāng)初沒有頭腦發(fā)熱，專門去從事寫作。即使按照時下從優(yōu)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，如果靠寫作賺錢，只怕是到了猴年馬月，也買不起房子，買不起車子。但我在為自己慶幸的同時也疑惑不已：文章這么不值錢，誰還愿意沉下心來專心寫作呢?什么時候才能再出一個魯迅、胡適或者梁啟超呢?