我的孩子 兒子，我給你投資到多會兒

再淵博的父母，

也代替不了圖書館；

再富有的父母，

也不是搖錢樹。

兒子，

從培養你繪畫那天起，

你知道家中為你操了多大

的心?

花了多少錢嗎?

現在你也當上了助教，

身為人師了。

你應該有能力

解決自己的問題了。

飯是從廚房里出來的

我在事業單位從事工會工作，妻子在一家出版社做校對。與其他人相比，我的業余生活比較單調，只是愛好書法。平時閑暇時，在家里寫寫字，成了我的一大樂趣。也可能受我的影響吧，兒子從小也喜歡寫寫畫畫。比如，我寫字時，他會站在一旁看著，時不時煞有介事地說，這一筆好，那一筆不好。有時搶過我的筆在紙上亂畫一通，有時我不在家，他自己就擺開筆墨寫畫開了……漸漸地，我發現孩子畫的小動物還真有些意思。這時，我有意識地給他買了些畫冊，讓他照著畫。我當時沒想指望他能在這方面有什么結果，無非是培養孩子良好的興趣而已。

一次，妻子無意中將兒子的畫帶到出版社，被社里的李美編看到了，他問是誰畫的。妻子說是孩子畫的。美編連連驚呼，說：“你兒子造型能力很準，好好培養，是個畫家的料兒!”隨后，他又告訴妻子，要想把孩了培養成畫家，第一步要先練好素描，因為素描是繪畫的基礎。李美編畢業于中央美術學院，由他做設計的幾本書獲得過國家最高獎項，妻子十分相信他。

妻子回家對我轉述了李美編的話，我當然很高興。我問兒子，樂意不樂意學素描?他點點頭。

第二天，我騎著自行車跑遍了半個城區，終于在市少年宮找到了正在開辦的“少兒素描培訓班”。這個培訓班已經開課兩個多月了，我費了好多話，老師終于答應讓孩子先插班試試，跟得上就上，跟不上就淘汰。

兒子真是爭氣，第一次畫素描就得到老師的好評。

以后，每逢孩子去少年宮，我和妻子無論多忙也要陪著他。為了使他畫好素描，凡是世界名畫家的畫冊或素描集，我都給他買。記得有一次為了買《丟勒素描集》，我正在貴陽出差，正巧全國圖書展在貴陽召開，同事們都去游山玩水去了，而我則在書市苦苦尋找著……那時，用妻子的話來說，我買書瘋狂了。

也許兒子天賦好，就是個畫畫的料兒，一個學期下來，他的素描在班里考了第一名。轉過年來，全國少年兒童繪畫展在北京舉辦，兒子的素描獲得兒童組第二名。

妻子和我高興的不得了……

從此，妻子對兒子更是呵護有加，孩子應當做的，她全包攬下，不讓孩子干一點活。有時我對她說，適當時應當讓兒子干一點活。她有句口頭禪：“孩子只要把畫畫好了，我做牛做馬也樂意。”

隨著時間的推移，孩子開始畫水粉和水彩畫了。家中居住的空間有限，為了兒子能畫好畫，我只好將我的愛好收藏起來。

就在兒子開始畫水粉、水彩時，我發現比較活潑的孩子變了，也不易溝通了。比如，買顏料他要進口的。有一次我給他買了盒國產的，他就不畫。問他，他說色彩不對，找不到感覺。為此，我們之間發生了爭吵，從此，他與我總是有一層隔閡似的。我想，這可能是青春期的逆反心里吧!我也就沒當一回事。可不知為什么后來發展到，我們父子只要一說話，最終都是以不愉快而告終。他每天畫一張水彩，進口的與國產的一盒就差幾十元，一年下來就是一筆不小的開支，還別提給輔導老師的課時費。最近，妻子才向我道出真相：他當時要買進口顏料，是因為與他一起畫畫的同學，用的都是進口的。

我們兩口子是指望工資吃飯的，沒有額外的收入，生活有時難免就捉襟見肘，為了節省開支，我把煙也戒了。

有一次，我買了他愛吃的河蝦。當妻子端著河蝦從廚房出來時，我問他：“河蝦從哪里來的?”

“從廚房里來的。”他想都沒想，硬邦邦地答了我這么一句。我啞然了，不好再說什么。是啊，從廚房里做出來沒錯!我原意是讓他知道，兒子，你吃的，用的都是父母上班掙的。

兒子如愿地留在美院，當上了助教

兒子終于考上了美術學院油畫系。我和妻子也度過了那段提心吊膽的日子。

美術學院本科是五年畢業，費用要高于其他院校。比如，大一，要畫人體模特，需要交費。如果說大一的費用開始較低，那么大二開始畫油畫，顏料、畫布等都需要錢。另外，學院時不時地還要組織外出寫生，費用明顯加大了。

那時的房價沒有現在這么高。我對妻子說，咱們貸款買套房子吧，過不了兩年，兒子就要畢業了，隨后就是成家的問題。我們知道，兒子在大二時已經交了女朋友了。

妻子則說：“不著急，你看兒子現在上學的費用就讓咱們喘不過氣來了。再者說，他今后的發展目標在不在本地，都很難說，等等吧……”

我覺得有理，也就不再堅持了。

兒子的油畫本來有著很高的寫實能力，他臨摹的《伊凡殺子》曾獲得眾多名家、大家的好評，如果照著這方面發展下去，說不定也能小有名氣。可到了大三，他繪畫的風格變了。畫抽象派了。

造型的夸張、變異，我不懂。他畫了幅骷髏，我試著問：“這畫有什么寓意嗎?”

“你不懂，這里面有我的血!”他極不耐煩地回答。

我懵然了，骷髏與血有什么聯系?這時他與女朋友已吹了。他也越來越變得難與家人溝通，見面除了要錢之外，還是要錢，好像我們是開造幣廠的。

本科畢業后，面臨著就業。妻子給他聯系了幾家出版社去做美編工作，人家表示歡迎。可與他談起此事時，他不屑一顧，說：“那里沒有藝術氛圍，我搞的是純藝術，美編那是工藝美術。”

由著他，去找有藝術氛圍的地方吧。好在美院招研究生，他考上了。

時光荏苒，一晃又是三年。他是越來越具有藝術家的氣質了，而我與妻子越來越實際了，一分錢恨不得掰八瓣花。

研究生畢業，他又一次面臨著就業的抉擇。好在這次，學院里傳出消息，準備在這批研究生中招聘教師。

這時的畢業生們是八仙過海，各顯神通。

入夜，妻子悄悄對我說：“兒子馬上就要畢業了，你看怎么辦?”

“我有什么辦法?聽天由命吧。”

“你這是什么態度?培養了這么多年，花了這么大的心血，可不能功虧一簣!”

“我跟李美編說好了，他答應幫助，現在的美院院長是他大學時的老師。”

“還不是要錢?你知道，咱們是什么也沒有了。”我答道。

“咱們家不是藏有陳半丁的扇面嗎?”

“干嗎?那是陳半丁給我祖父畫的，還有上款呢。那是咱們的傳家寶。”陳半丁是民國年間著名的大畫家，成名比齊白石還早呢。我祖父當年在北京行醫，陳半丁老先生得了一種奇怪的病，當時多少中外名醫給他治病，都沒有治好。還是我祖父，只三服中藥而且花錢不多，愣把別人束手無策的病給陳半丁治好了。當時，陳半丁要給祖父加十倍的脈禮，祖父只是微笑著說，您給我畫個扇面吧。

陳半丁足足用了一天時間，給我祖父畫了一張他最拿手的“雙清圖”，而且，另一面密密麻麻地寫滿了兩首七律的蠅頭小楷。詩是陳半丁為我祖父特意而作，意思是稱贊我祖父醫術高超。“文革”破四舊，我父親冒著危險，許多古董都毀了，惟獨保留下此件。前兩年，我到北京榮寶齋看到一幅陳半丁的扇面，寥寥幾筆蘭花，不言二價，五萬，還不是精品。

“李美編跟我說，美院院長喜歡收藏，送錢呀，禮物人家根本看不上眼。為了兒子能留在美院，我看咱們還是把陳半丁的扇子送給院長吧……”

“這簡直是豪奪!不行!”

“唉，我也知道你喜歡，可放在家里就是‘死寶’，只要孩子今后能發展，成了名……”

“別說了。”我不耐煩地揮了揮手。

妻子知道我的脾氣，不再言語了。后來，有一天兒子喜氣洋洋地回家，告訴我們，他已經留在美院了。

你不是我父親，郁達夫是我的精神父親

故事到此，人們有理由認為該結束了。不，絕不是人們想象的那樣。

兒子大本五年，研究生三年，這就意味著他上班時，比同年齡人晚了兩年。讀研期間，他又交上了女朋友，并確定了關系。

他上班后，沒有給過家里一分錢，我也奢望，心想：只要你自己今后能料理好自己就成。

“我們準備買房子，你們得給首付。”兒子對我們夫妻說。

“為了你上學，家中本不富裕。如果你們結婚，能不能咱們先暫時住在一起?”我說。

“這怎么能行呢?我們兩人都是搞藝術的，咱們住不到一起。”兒子堅定地說。

“要不，我和你爸先租房，你們就住在這吧……”妻子說。

“我只要你們首付，后面的我們自己還!”

“人家畫畫，又畫房子，又畫車。你……你把自己的房子都畫進去了。要知道你這樣，不如當初不培養你畫畫了。”我不耐煩地說。

“畫畫?我這是搞藝術!”

“陳逸飛也搞藝術，人家腰纏萬貫!你畫的什么，你那叫藝術?”我心緒敗壞地反駁著，結果是不歡而散。

我的一個朋友買了一套新房進行了裝修。事先朋友通知我，求我兒子給他畫一張油畫，而且點名要臨摹古典畫派大師安格爾的《泉》，我爽快地答應了。

我把朋友這一要求向兒子講了。誰知，他卻說：“安格爾的《泉》啊，誰還看呀?我給他畫一張后現代派的吧。”既然有求于他，他愿意怎么畫就怎么畫吧。

不久，他將畫帶回家來了。我一看，不禁大吃一驚，他畫的《泉》，是一個小便器。我氣不打一處來，大聲地：“你這是畫嗎?”

“這不是畫，是什么?”

“這樣人家怎么好擺在屋里?”

“這是我臨摹某某(當時我沒有聽清楚)大畫家畫的，很有現代感覺。你要是要就送這張，不要你另請高明。”

話說到這份上，我還有什么可說的?他說的這位畫家，我真不知道。

為了不掃朋友的興，我到了一家畫廊定制了一幅《泉》。劃了半天的價，最后1500元搞定。當我將《泉》送朋友時，百感交集，但同時也觸動了我的深思。

“你看，人家給畫廊畫畫的，也不少掙。你能不能給畫廊畫一些行活?”我試探著問兒子。

“你這不是毀我嗎?”

“你知道，當年徐悲鴻為了生存，在南洋給不少有錢的華僑畫了肖像嗎?這也沒有影響徐悲鴻成為畫壇一代宗師啊。”

兒子說：“你怎么活的越來越世俗了。你……你不是我父親，郁達夫是我的精神父親。”

我無言以對。

編輯的話

藝術與生活是并行不悖的

從作者的敘事中，我們可以看出，他們對孩子在學業上的投資及藝術上的培養是成功的，可對孩子人生觀及價值觀的培養上是失敗的。

父母不是孩子的，在孩子面前，父母的獨立自主性并不由于血緣關系而應該放棄。父母完全沒有必要，最終也不可能成為孩子的仆人。很多父母自覺自愿地為孩子遮風擋雨、端茶送水、穿衣提鞋——不肯錯過一次機會，同時兼任孩子的自動提款機，孩子連提都不用提，錢就送上來了。我們對這樣的父母朋友要說一聲：做人，這培養孩子最重要的一條被忽略了!

也就是說，最要緊的，是要把孩子培養成獨立自主的人。孩子最終能否成“才”，有沒有獨立自主的人格是最關鍵的因素。

另外。藝術家也不是生活在真空中。畫寫實與畫后現代派并不矛盾，關鍵是藝術家也要生活。生活，就不能離開社會。《徐悲鴻一生》中大量記錄了他為生存而艱辛奔波的過程。作者的兒子提到的“精神父親郁達夫”，同樣，郁達夫一生也在不停地做事，不停地寫作來維持生計。但他們都是孝敬、贍養父母的。

我在徐悲鴻、郁達夫身上看到的是，他們既有追求理想與藝術真諦的一面；又有生活化的一面。

藝術與生活并行不悖的，關鍵看自己怎樣去理解。