夢里的丈夫

這個男人，這個時而打扮成衛(wèi)隊長時而打扮成水果商人的男人，其實是這個國家的蘇丹，他擁有將近所有的女人——也包括自己——據(jù)為己有的權(quán)利。

她一直在想，分手的時候，他對她說的那句話，到底是什么呢?

她眺望著這座小山坡。它一直聳立在那里，不遠不近，細節(jié)模糊，如一張莫奈的畫。溫柔的光暈一團一團，那些花草、樹木都飄起來，虛化了，虛化成為這濃綠的光點，無數(shù)光點中，有兩團略微跳蕩，顏色也更亮一點，一團雪白，一團淡紫，那便是她和丈夫。

這便是她最后的印象：他穿一身雪白的襯衣，她穿一身淡紫色連衣裙。記不清他們是為什么來到這里了。印象中他們還年輕，在這個春天的早晨，肩并肩坐在草地上。他們一定走了許久。她有些累了，但還不甘心，還想去什么地方玩。而丈夫，卻認認真真地看著一本書。

那本書叫什么名字，她至今不知道。

天空中，正飛過一只雪白的，她叫不出名字的鳥。

就在這時她看見了那滑道。

那滑道，用白色的巖石砌就，與其說像孩子們玩耍的滑梯，不如說像是一座從山頂修到山下的瀉水渠。蜿蜒、灰白，從他們腳前開始，繩子一般被拋到山下看不見的地方。她看著那滑道，突然靈機一動，說，她很想下去滑一滑。丈夫抬頭看了她一眼，微笑著說：那就去吧。她說我怕摔下去。丈夫說不會的，你去試試。我在這等你。

于是她便小心翼翼地走到滑道邊。

但也很可能不是這樣。很可能，她感到很無聊，因為丈夫正埋頭讀書，她感到無所事事。當她走到那滑道邊時，她聽見丈夫在身后說，不要去，小心。她假裝沒聽到，還是將腳探進那滑道里，用手扶住兩邊的石壁。她聽見丈夫說早點回來!她沒有回答。她的腳已經(jīng)開始向下滑動，她的全部感覺都在兩手抓住的石壁上——那石壁，被太陽曬得，有些溫熱。

向下滑的感覺真好。她竟然不是像孩子那樣坐著滑下去，而是像滑冰運動員那樣站著滑了下去。她是站著飛下去的。空氣被她的臉撞成碎片紛紛落地，如閃閃發(fā)亮的碎玻璃，她似乎能聽到那響聲，她的兩頰冰冷、刺痛。

前方出現(xiàn)了一個隧道，并不起眼卻十分突兀，當她感覺到有些緊張的時候已來不及，無法停止。好在隧道似乎并不深——依稀的微光從洞的另一側(cè)就能看到；不過是一個小山洞罷了，她對自己說；當她進入那黑暗的隧道之前，她聽見丈夫在身后喊了一聲，那聲音清澈、痛切而又飄渺，水波般蕩漾著一圈圈在空氣中放大，十分明顯，卻難以捕捉。她分明感到了那聲音中飽含著的關(guān)切和焦急，她的心底隱隱一動，像被一只小手輕輕觸碰，但這感覺如同那聲音，片刻，便消失了。

眼前豁然開朗，現(xiàn)在她到了山腳下。這是一片白色的海灘。遠處，一抹讓人心疼的藍綢子在山丘間時隱時現(xiàn)地飄蕩著。她知道那是大海。大海，永遠讓她如醉如癡的大海。一些身穿游泳衣的人正走來走去，胳膊上掛著救生圈。原來這里可以游泳!她驚喜地想到應該把丈夫叫下山來，這才發(fā)現(xiàn)，她忘記帶手機，因而沒法通知他了。她要不要順著滑道爬上那座小山?顯然，她做不到。

于是她朝前走去。她想，雖然不能游泳，到海邊走走也挺好的。

她看到了一座停靠在岸邊的輪船。黑黝黝小山一般屹立在那里，剛開始她還能看清楚那些暗色的舷窗、煙囪、桅桿，但一股白白的濃霧從海面上躡手躡腳地爬上來，漸漸包圍了它，掩藏了它，一點點將它抹去；一會兒，她就看不見它了；她只能從身邊長長的等候上船的隊伍中感到它的存在。那些人穿著阿拉伯服飾，扛著大包小包，身上帶著濕漉漉海水的腥味。她隱隱約約想，她是乘這艘船從大海那邊過來的，與她同來的似乎還有很多旅伴——可是那些旅伴都到哪里去了呢?

現(xiàn)在她行走在一座熱鬧的集市里。一串串香氣撲鼻的茉莉懸掛在木頭柱子上，帶著頭飾的馬打著響鼻，雜耍藝人悠揚的鈴鼓聲時隱時現(xiàn)。一位頭戴王冠身穿長裙的波斯女子坐在帳篷里，長長的紗麗披垂下來，王冠上的藍寶石閃閃爍爍。“這是公主”，一些面目模糊的人在竊竊私語，“這是公主”，她跟著重復，卻發(fā)現(xiàn)這個低頭垂目的女孩似乎有些眼熟。一個佩帶長劍的男人從公主身后走出來，粗壯的胳膊上戴著五顏六色的手鐲。“這是衛(wèi)隊長，”她對自己說，不由自主跟著這男人朝外走去，似乎被他那粗獷灑脫的步態(tài)吸引。沿著白房子之間狹窄的石頭小道，賣烤羊肉和哈密瓜杏干的小攤排成兩排，讓她想起了很多年前在帕米爾高原上的一次旅游。吃香白梨嗎?她身后響起了一個低沉悅耳的聲音，她回頭，看見一個男人正微笑望著她，手中舉著一顆潔白的梨。她驚訝地發(fā)現(xiàn)這正是那個衛(wèi)隊長，不知何時已經(jīng)換上了一身波斯平民服裝，纏頭巾，穿長袍，站在水果攤前。她想起自己身上沒錢，正踟躇間，那男人卻微笑著，像說暗語那樣貼近她耳朵低聲說：這是給你的。

她驚訝，低頭看時，那梨已經(jīng)到了她的手中，涼而光滑，帶著沉甸甸的分量。她遲疑地接過梨，心中猶豫，是吃掉它呢，還是拿著它，因為一個念頭突然涌現(xiàn)：這梨也許不是用來吃的，它只是一個暗語，一次秘密行動的信物。她探究地望著男人，只見他的黑眼睛詭異地笑著，將手指放在唇邊，低聲說：

想想你吃梨子的三個理由。

他瞇縫起的黑眼睛在閃爍，那微笑的嘴唇后面隱藏著什么讓她害羞、耳熱心跳的東西。恍惚間，她似乎看到了一座飄蕩著檀香、迷迭香氣、四處懸掛著金碧輝煌壁畫的宮殿，一個男人在帳子里坐著，赤裸著結(jié)實的雙臂和胸膛，正微笑著望著她；她恍然明白了，這個男人，這個時而打扮成衛(wèi)隊長時而打扮成水果商人的男人，其實是這個國家的蘇丹，他擁有將近所有的女人——也包括自己——據(jù)為己有的權(quán)利。這個想法讓她的心一陣狂跳，但丈夫那穿著白襯衫正在讀書的形象出現(xiàn)了，她那迷亂的腦海如同滴進一滴藥劑，所有幻境頓時消失。

她發(fā)現(xiàn)自己正置身于一座古色古香的庭院中一間空蕩蕩的大廳里，四面墻上掛著很多古舊的人像，光線幽暗中，他們身穿久遠年代的服裝，表情曖昧地向她凝視。她覺得這些人似曾相識，尤其是正中那張公主的座像，可不正是她剛才看到的波斯公主?但很可能，她是她的一位熟人，或者和她有關(guān)，但她卻記不起她究竟是誰了。她發(fā)現(xiàn)自己身后不知何時已經(jīng)出現(xiàn)了一群人，他們影影綽綽地和她一起，就像她在某個博物館里。她一面在人群中挪動著腳步，一面感到焦慮不安，似乎有什么事情耽誤了，不能在這里停留了……

她終于從人群中走出，穿過庭院，來到后面花園里。天色已晚，剛下過雨，地面積著一汪汪水，這里那里點綴著菊花、玫瑰、竹子，有的枯萎了，有的正在開花，還有一些柳樹正在發(fā)芽。這真是一個奇怪的季節(jié)，她想，注意到她的鞋子太大，鞋底被泥濘沾成了大泥坨，已經(jīng)無法走路了；而且那襪子的后跟也極難看地翻轉(zhuǎn)到了腳面上，鼓囊囊的像揉皺了的水皰。她想找地方坐下來整頓自己的腳，便奮力朝對面的臺階走去；其間要穿過一片低矮的荊棘叢，她臃腫的衣服被尖刺劃破了，幾根枯枝掉在地上。她撿起一根枯枝，發(fā)現(xiàn)那蟠曲的古銅色枝杈如孔雀尾巴那樣發(fā)散開，像一把疏密有致的鏤空扇子，再一分，竟然又成了一模一樣的兩只，便拿在手中，心想，帶回家，送給父親，插在瓶子里是很好看的……

一個女孩背著行囊朝她走來，她終于想起了那一直讓她感到焦慮的事情——她該回去了，而丈夫正在山頂上等待。她問女孩：時間到了嗎?女孩說，到了。她明白這正是旅行團出發(fā)的時間，而丈夫一定等急了；便又問：都走了嗎?女孩說，都走了……

她急忙來到一間大房子里，很像她學生時代的宿舍，人已走空，地上零散地飄散著幾張報紙，她在一張已經(jīng)騰空的床板上發(fā)現(xiàn)了一只放著牙刷和梳子、毛巾的紙口袋，她知道那是自己的，她想，丈夫一定是來過了，等不及她，替她把大部分東西都拿走了，而她要做的只是把剩下的這幾樣東西帶走；可不知怎么，她發(fā)現(xiàn)自己的鋪位上竟然有一堆沉重的大褥子和被子，她必須在很短的時間里把它們捆扎成行李，不由手忙腳亂。她知道開車的時間快到了，等待著她的丈夫已經(jīng)沒有多余的時間了，這樣想著，她便似乎看到了一輛大公共巴士正停靠在門口，引擎已經(jīng)發(fā)動，一些人已經(jīng)上了汽車……然而，她越是著急，手中就越是忙亂，鋪位上的東西竟然越來越多……

她醒了過來。發(fā)現(xiàn)清晨的陽光正透過臥室的白紗簾照進來，自己身邊躺著的，是那個衛(wèi)隊長，賣梨的男人。

她坐在餐桌旁，看著那個男人用熟練的手法將稀飯端上桌子，將水果切好，放進盤子。當他拿著一盤梨擺在她面前時，她笑了。他奇怪地問，你笑什么?她說，我在想吃梨子的三個理由。男人笑了，說，一起過了十幾年了，我可是第一次從我老婆嘴里聽到這么深奧的問題。

那個夢就這樣漸漸被她忘記了，但似乎還是有什么感覺留了下來。隱約的，有一點失望，有一點焦灼，還有一點惆悵，似乎有什么東西，被自己丟失了，遺忘了，錯過了。

男人變得越來越忙，不停地參加各種會議，很晚回來也關(guān)著房門打電話，一看見她進門就趕緊關(guān)掉正在登陸的網(wǎng)頁；就是洗澡也不忘把手機帶到浴室里。有一次他的手機難得地忘記在桌上，她看見了那閃爍的短信信號，打開，藍盈盈的屏幕上是一個陌生的號碼和三個字：回來嗎?

她的眼睛木木的，心，竟咯噔一下。

她不是詫異這三個字含義的豐富和對男人行蹤的曖昧聯(lián)想，不是，對丈夫，她雖心存疑慮卻并不太操心。讓她心有所動的完全是別的事情。因為她恍然想起，很多年前，似乎有個人，用那低沉的、帶著磁性的男中音，向她說過這句話。

有幾次她正埋頭讀書，卻聽到有人在自己耳邊低聲說，輕輕地：回來嗎?她詫異，抬頭，卻發(fā)現(xiàn)周圍什么人也沒有；還有時候，半夜里，她從夢中猛然驚醒，她聽見一聲嘆息，近近的，十分酸楚，似乎還帶著溫度，似乎，這聲音不是來自外面，而是來自她內(nèi)心。

于是她便變得恍惚，心情沉重，又隱約有種希冀，似乎有什么人，某個約會，正在等待著自己。但那到底是什么，她卻無論如何也想不起來了。

有一次，在睡夢中，她來到了那片山丘下的白色沙灘，望著那翻滾著白沫的大海，一種似曾相識的感覺讓她的骨髓里感到一種焦慮，她像是想起了什么，覺得有件事情必須馬上去做，再不做就來不及了，但就在這時候，她醒來了。

在這種恍恍惚惚的心境中她過了很多年。這天她去觀看女兒所在學校的一個演出。在舞臺上，輕煙繚繞中，她看見女兒穿著一身美麗的波斯公主的裝束出場了。當鈴鼓伴著悠揚的音樂響起，女兒翩翩起舞，旋轉(zhuǎn)，在飄蕩的紗麗下睫毛低垂，偶爾向臺下投來嬌媚的一瞥時，她心中一驚，恍然想起了什么……

這天晚上，在夢中，她登上了一座山坡。正是深秋，滿目蕭瑟，荒草搖曳。她發(fā)現(xiàn)這山坡何其熟悉，一條蜿蜒通向山下的石頭滑梯或石頭溝渠，已經(jīng)被荒草淹沒。她驀然想起了遙遠的，某個春天的早晨，想起了那個年輕的自己，和那個同樣年輕的，埋頭讀書的男人。她的手掌重新感到了那石壁的粗糙，以及那聲擔憂的、帶著關(guān)切的叮囑。可是這是多久以前的事情了?那個坐在這里等待自己的男人到哪里去了?一陣熟悉的鳥鳴清冷如風，她抬頭，看見一只白色的鳥兒從天空滑過。這時她才發(fā)現(xiàn)，一座孤零零的，已然塌陷的墳塋正守候在渠旁。當她向那豎立在前方的墓碑看去，讀了那墓志銘時，一滴溫暖的淚水，順著她的眼角流下來。