驚喜

上個(gè)月母親生病，忙于在醫(yī)院和家之間奔波，這塊自留地不情愿地荒了一期。這個(gè)月瘋狂地看電影，《投名狀》、《集結(jié)號(hào)》連軸看，看著看著就想起了早前給《新廣角》寫(xiě)的那篇文字，回頭再看這兩部年度大制作，當(dāng)初的話還真是言中了。倒不是我事后諸葛，而是慶幸自己在忍受了大片的多次情感蹂躪后，終于可以在影院里看到像樣的故事了。

關(guān)于大片，我在那篇文章中提到一個(gè)觀點(diǎn)，商業(yè)電影不全靠制作，給我?guī)變|，我也能請(qǐng)人拍出視聽(tīng)的震撼，大片折騰來(lái)折騰去，最終要回歸電影的核，這就是好的故事和站得住的人物。從這個(gè)角度衡量，《投名狀》和《集結(jié)號(hào)》是及格的。不管人們?cè)趺慈ヅu(píng)影片的矯情，但大片終究還是進(jìn)步了。在這里要表?yè)P(yáng)陳可辛和馮小剛，在大片從草創(chuàng)到逐漸成熟的道路上，他們倆提前走了一步。

相對(duì)于李安那種經(jīng)常被提升到學(xué)術(shù)層面來(lái)探討的人，陳可辛則有點(diǎn)像王家衛(wèi)，用商業(yè)的包裝來(lái)拍個(gè)人化的電影，說(shuō)他商業(yè)，他拍過(guò)《甜蜜蜜》這樣的經(jīng)典，說(shuō)他藝術(shù)，他則拍出了《投名狀》，一出手便讓人驚嘆。在商業(yè)與藝術(shù)之間，陳可辛較好地把握了分寸。作為一個(gè)有著廣泛國(guó)際背景的香港導(dǎo)演，陳可辛到內(nèi)地來(lái)趟大片的渾水，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。他在《投名狀》里消解了觀眾對(duì)李連杰、劉德華和金成武的審美疲勞，通過(guò)個(gè)性鮮明的人物和跌宕起伏的故事塑造政治與人性的沖突，看得出香港導(dǎo)演的廣闊視野和開(kāi)放思維，他的冒險(xiǎn)很成功。陳可辛自己也說(shuō)過(guò)，外國(guó)人看中國(guó)電影有兩個(gè)極端，一個(gè)是沒(méi)有故事的武俠片， 個(gè)是文藝片。他用最商業(yè)的方式講了一個(gè)最不商業(yè)的故事，拍攝了一部位于兩個(gè)極端中間的片子。而恰恰是在兩個(gè)極端之間，陳可辛找到了商業(yè)與藝術(shù)的平衡，這和張藝謀幾年前在《英雄》里用色彩講述故事的唯形式論和陳凱歌在《無(wú)極》里用玄虛的論調(diào)構(gòu)建哲學(xué)大廈不同，陳可辛用《投名狀》顯現(xiàn)出了他忠于商業(yè)電影本質(zhì)的誠(chéng)意。

馮小剛在圈里有著截然相反的口碑。葉京在《與青春有關(guān)的日子》里塑造的自私、懦弱、油滑的“馮褲子”，無(wú)論是外形還是身世，都和馮導(dǎo)有驚人的神似。但不管是好的評(píng)價(jià)還是不屑的鄙夷，都不能否認(rèn)馮小剛是個(gè)聰明人。《夜宴》對(duì)他來(lái)說(shuō)是試全石，通過(guò)《夜宴》這道坎，他晉升與張藝謀、陳凱歌同等的票房號(hào)召力導(dǎo)演行列，但《夜宴》終究還是失敗的，我估計(jì)馮小剛也清楚這部影片的失敗之處，所以他通過(guò)一個(gè)再主流不過(guò)的故事打造了這部《集結(jié)號(hào)》，在名利雙收之后試圖用種誠(chéng)懇的姿態(tài)向長(zhǎng)期不看好他的主流示好。《集結(jié)號(hào)》的拍攝動(dòng)機(jī)暫且不論，我們僅從這部帶有突破意義的影片就可以看出，馮小剛在大片道路上，終于熬出了頭。順帶說(shuō)句，在下屆金雞、百花、華表獎(jiǎng)上，《集結(jié)號(hào)》應(yīng)該有好的收成。

這是部缺陷明顯的影片，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面似是在向斯皮爾伯格致敬，與《投名狀》用清晰的敘事手法展現(xiàn)冷兵器時(shí)代的血腥與殘酷相比，《集結(jié)號(hào)》的功力稍淺，電影的節(jié)奏與層次感不強(qiáng)。此外，內(nèi)地導(dǎo)演拍片有許多忌諱，這束縛了馮小剛的手腳，所以《集結(jié)號(hào)》看來(lái)看去都有些憋屈，想說(shuō)的沒(méi)說(shuō)明白，說(shuō)得多的地方又有些虛假。但這些都不能掩蓋《集結(jié)號(hào)》帶給我們的驚喜，馮小剛這次至少給了我們一個(gè)感人的故事和幾個(gè)性格鮮明的形象。說(shuō)實(shí)在的，導(dǎo)演在這部影片中的作用與馮小剛此前的賀歲片相比，已經(jīng)弱化了很多，韓國(guó)的制作團(tuán)隊(duì)為他營(yíng)造了一個(gè)視聽(tīng)上的氛圍，而小說(shuō)的故事和劉恒的劇本，都為影片提供了成功的保障。這里不能不提到關(guān)于大片的另 個(gè)話題，商業(yè)片不是僅靠一個(gè)擁有號(hào)召力的導(dǎo)演就能搞定的，明晰的工種和各門(mén)類的高效運(yùn)作，才能集合出一部?jī)?yōu)秀的、商業(yè)元素充實(shí)的好片子。

喜歡商業(yè)片并不意味著淺薄，喜歡藝術(shù)的悶片也并不意味著高貴，在這個(gè)多元的時(shí)代里，優(yōu)秀的商業(yè)片總能找到像陳可辛所說(shuō)的“兩個(gè)極端”之間的平衡，從而把那些喜歡藝術(shù)片的人也能帶到大銀幕前，慢慢品味視聽(tīng)之外的心靈感受。這個(gè)冬天，兩部大制作給了我們些許驚喜，而中國(guó)電影也只有在這種驚喜中才能獲取更多前行的力量，在這一點(diǎn)上，票房似乎不那么重要了。