病魔襲來識旅鼠

一位挪威的重癥病人在追隨旅鼠奔向死亡的旅途中，頓悟了生命的真諦：無須畏懼死亡，因為生和死都是生命的一部分。

病魔襲來識旅鼠

2002年春，我被確診為肝癌。面對癌癥這個象征死亡的字眼，我不敢想象生命將如何被癌細胞殘酷地吞噬掉，那種死亡來臨前的蝕骨的病痛讓我萬分恐懼——我拒絕動手術，我吞安眠藥、割脈，但全都沒有死成。結果我被醫院嚴格看管起來。

一天晚上，我突然接到在一個科研機構從事動物研究的表哥羅拉格打來的電話。他告訴我，他最近在尤南附近的一個天然草場工作，想邀請我到他那里走走。羅拉格不容我拒絕，歡快地說：“不過是個癌癥嘛，我這里有辦法治療！”見我沉默，羅拉格又說：“信不信由你。”說完就掛斷了電話。

羅拉格的話吸引了我，這年9月，我背著行裝，來到羅拉格野外研究草地——斯墨拉爾草場——這里地處北極圈內，卻因溫暖的海洋暖流而水草肥美，這里生活著賊鷗、貓頭鷹、北極狐等許多動物。羅拉格見到我時很驚喜，他告訴我，他們從春天開始，就居住在這片草原上了。

我好奇地問：“你們在這里研究什么？”

羅拉格說：“這個。”順著他指的方向，我看到實驗室里養著一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我驚叫起來。羅拉格說，它們不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！

我立即被這種奇怪的老鼠吸引了，也加入到羅拉格的工作中，幫他在草原上捕捉旅鼠。

說實話，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠了，我只要拿出鼠夾子、鼠網子、鼠筐子，立馬就能捕捉到大量的旅鼠。羅拉格告訴我，這里每公頃草場，起碼有200只以上的旅鼠。我問，它們一直有這么多嗎？羅拉格說不是。接著，羅拉格系統地給我講了旅鼠的知識：“在春天的時候，斯墨拉爾草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉爾就是旅鼠的世界了。在這個世界上，除了細菌，就數旅鼠的繁殖能力最強了。一對旅鼠，一年之內可以生7胎，每胎12只，總共84只；第一胎的12只旅鼠在20天后便可進行生育，這12只在一年內又可以生6胎，每一代的生育呈幾何數字增加。從理淪上說來，一對旅鼠每年的繁殖數字是967118只，100多對旅鼠在一年內能繁殖幾百萬只。”

我很驚訝：“天哪，不久以后，整個地球不都是旅鼠的世界了嗎？”羅拉格笑道：“大自然是神奇的，它自會安排一切。”我感覺他有點像個哲學家，而不是一個研究老鼠的動物學家。

旅鼠變色狂奔開始

我不知不覺地在斯墨拉爾草原待了近一個月，羅拉格卻從來沒有對我提起治療癌癥的事。我好幾次問他，他都說要耐心地再等等。

10月份到了，草原上的草漸漸枯萎，呈現出一片蕭條的景象。

那天早晨，我還在睡袋里做夢，就聽見草原上響起了一種奇怪的聲音，吱吱嗡嗡，仿佛有千軍萬馬從極遙遠的地方奔來。我鉆出帳篷，看到草叢里有一些橘紅色的小動物在竄來竄去，仿佛大難臨頭一般。這種忙亂的景象和遠處明亮的天際相配合，仿佛地震的前兆。

羅拉格很冷靜地告訴我是旅鼠們“開會”了；他指著草叢中竄來竄去的橘紅色的小動物說：“喏，每當它們種群數量增加到一定程度的時候，毛皮就會自動從灰黑色變成橘紅色，吸引貓頭鷹、北極狐之類的動物來吃它們，以便自然減員。”我仔細一看，果然，那些皮色橘紅的小動物正是旅鼠，這真是不可思議。它們個個慌慌張張地來來去去，仿佛在傳遞什么重要信息。此時，我才知道羅拉格和他的伙伴們研究旅鼠已逾10年了。他們說，這種旅鼠過多的現象，每隔幾年就會有一次，這一幕奇怪的現象總會定期重演。羅拉格說道：“這是它們解決數量過剩的方法。”

我突然聯想到了自己的命運，有些歇斯底里地質問羅拉格：“你是不是認為癌癥病人就是人類中超量繁衍的部分？把我叫到斯墨拉爾來看旅鼠，是不是為了告訴我，我的生命是多余的？”我說著眼淚就流了下來，我真實地感受到，這個世界用癌癥把我排除，也是為了自然減員！

羅拉格連忙解釋說：“我絕對不是這個意思，我讓你看的好戲還沒有開始呢。旅鼠又要旅行了，接下來，它們會慢慢地匯聚到一起，向著一個神秘的目標進發。”

我追問：“神秘的目標是什么？”他不肯告訴我，只說研究基地是旅鼠旅行的必經之地，他們要全程追蹤拍攝旅鼠的“生命之旅”。

接下來的幾天里，我不斷地看到橘紅色的旅鼠在草原上東竄西跳。幾天后的一個傍晚，羅拉格神秘地告訴我，旅鼠大概今晚要出發了。我的心怦怦直跳。我們迅速收拾好帳篷，坐在越野車里，等待這一時刻的到來。

當斯墨拉爾草原的太陽緩緩沉向地平線時，廣袤的草原沉浸在一種絕對的靜寂之中。羅拉格用深沉的目光注視著遠處。突然，他低聲說：“來了，開始了。”這時我聽到草原深處傳來了一種聲音，悶悶的、沉沉的，仿佛有人開動了巨大的鏟土機，要把草原掘地三尺。

轉眼之間，一片橘紅色的浪從草原深處翻卷而來。近了，近了，我們看清了，在離我們約500碼的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。正如羅拉格所說的一樣，它們匯聚在一起組成一個整體，開始瘋狂地逃奔，仿佛全體發了瘋，又仿佛后面有一個可怕的惡魔在追趕它們。這個橘紅色的隊伍浩浩蕩蕩，卻又很有組織，每一只旅鼠都好像奉了天命，拼死拼活地趕向前方，遇到小河溝、石塊或者樹干，旅鼠們決不避讓。在狂奔的隊伍中，不斷有旅鼠淹死、撞死或者被天空中飛來的老鷹、草原里躥出的狐貍叼走。可是這些危險在急行軍的旅鼠隊伍中似乎被忽略了。旅鼠們奔跑著，仿佛是去赴死亡之約，要把生命交回給大自然。

這悲壯的一幕把所有人的眼圈都看紅了，沉默良久，羅拉格終于下命令：出發！跟隨旅鼠的生命之旅開始了。

奔赴死亡震撼生命

接下來的一個多月中，我們駕駛著一輛裝備精良的雪佛萊越野車，沿路跟蹤旅鼠的蹤跡。多年的研究經驗，使得羅拉格對旅鼠的行進路線了如指掌。有時候，我們被旅鼠的大部隊落下了；有時候，我們又從高速公路提前繞到了旅鼠的必經之路上，靜靜等候它們的到來。我們從弗于斯克追到奧爾德達倫，又從奧爾德達倫來到塔納河邊的卡拉紹克，我們的前進方向直指巴倫支海。

在長途旅行中，還不斷有新的旅鼠加入，隊伍不斷壯大，到最后大約有四五百萬只，仿佛有一股力量，牢牢凝聚著它們，使這支隊伍的行動高度協調、百折不撓地前進。白天，它們進食蓄積力量；晚上，它們摸黑前進，不停歇，不繞道，以每日50公里的速度向前飛奔。

跑啊，跑啊，拼死拼活地跑，斯墨拉爾草原不久就被它們拋到了千里之外。有幾次，它們遇到水草肥美的棲息地，可是它們置若罔聞，還是向著目標日夜兼程地奔跑。遇到河流，走在前面的會義無反顧地跳入水中，為后來者駕起一座“鼠橋”；遇到懸崖峭壁，許多旅鼠會自動抱成一團，形成一個個大肉球，勇敢地向下滾去，傷的傷，死的死，而活著的又會繼續前行，沿途留下了不可計數的旅鼠的尸體。就這樣，它們逢山過山，遇水涉水，勇往直前，前仆后繼，沿著一條筆直的路線奮勇向前……

奇怪的是，在與旅鼠共同奔跑的過程中，我漸漸忘記了自己的病，偶爾想起，也不像以前那樣害怕了。人在自然界中奔跑，會越來越忘記自己，越來越膽大，有時候我會突然對羅拉格說，快點，快點。羅拉格笑道，你不要命了，這種路能翻車的。我說：“把命交給上帝吧！”

我的心情越來越好了，我問同行的人：“這些旅鼠跑到終點后要干什么呢？”他們和羅拉格一樣，神秘地沉默著。11月中旬，我們抵達巴倫支海離韋內斯不遠的海岸，羅拉格預計的旅鼠最終目的地就在這里。從早上5點起，我們就到海邊等待旅鼠隊伍的到來。

海水湛藍，海邊沒有沙灘，只有一片怪石嶙峋的礁石。

下午2點左右，我們耳邊漸漸地傳來雜亂的轟鳴聲，緊接著看到大片橘紅色的云塊貼著地面從遠處飄來。旅鼠們終于到了！仍然是千軍萬馬，仍然是奔跑如風，仍然是義無反顧。到了，快到海邊了，趴在不遠處巖石上的我拿著望遠鏡，心狂跳起來。我小聲問羅拉格：“旅鼠千里迢迢來到海邊，究竟為了什么？”他神色肅穆地沉默著，似乎完全沒有聽到我的話。

只見，最先到達的旅鼠們懵懂地沖到汪洋大海前面，幾乎沒有一秒鐘的猶豫，就毫無懼色地紛紛往大海里跳。先跳海的旅鼠們一瞬間就被洶涌的波濤吞噬了，后面的旅鼠也絲毫沒有駐足，仍然緊跟著前面的往下跳。就這樣一群群、一批批的，幾百萬生命不久就被浩瀚的大海全部吞沒了。

我幾乎不敢相信眼前的一切，難道旅鼠們千辛萬苦來到這里，就是為了這絕命的一跳？！我心底油然升起對生命的敬畏，旅鼠們對待死亡的態度，真正是爭先恐后，仿佛撲進母親的懷抱。它們竟然用了如此決絕的方式，保全了留在斯墨拉爾那一小部分旅鼠的繼續繁衍和生存。兩行熱淚不知何時已打濕我的臉頰……

不知過了多久，大海又恢復了原狀，浪花繼續沖刷著礁石。可是和我們相伴一路的旅鼠們，卻徹底地消失了，在一瞬間，我以為我也消失了，等回過頭，才看見羅拉格的眼里閃著淚光。

就在幾百萬只旅鼠慷慨赴死的那一刻，我眼前再次浮現了它們一路狂奔的身影，我突然明白：生和死，都是生命的一部分。盡管生命的終點不外乎是死亡，但是在生命的旅途中，我們不能因懼怕這個終點而消極。

夏初薦稿