早熟

早熟的果子先就落下地來，沒人想是為什么，就像早熟的孩子沒人想是為什么一樣。或許這樣或許那樣，都是不夠確切的猜測，其實呢，什么原因都不是，它或他、她，就是要早早地懂事；早早地明白許多；早早地懂得是非；早早地知道身處何地；早早地會計謀未來……然后就早熟了。

“秋的天空并非總是秋高氣爽，這個季節其實多是含沙走泥，灰塵肆虐，仿佛天漏了。”肥肥老師站在一扇窗前望著灰黃的窗外，深深地感慨。“老師，一定是天漏了，不知女媧奶奶哪里去了？咋還不出來補補天？”“夏春雨，就你愛多嘴。哪都有你是不是？”這一節課夏春雨都在想女媧奶奶到哪里去了。

早晨四點，夏春雨還在香甜的睡夢里就被媽媽沈平喊叫起來：“快點快點小祖宗，別磨蹭。”“是不是又是個破天？這天是咋了？得癌癥了吧？”夏春雨閉著兩眼穿衣穿褲，也沒忘記她最為關心的事。沈平悶悶地說：“不知道，痛快點吧，睜開眼睛就話多，生怕當啞巴待著你。”“我還沒睜眼睛呢。”“沒睜眼就閉嘴。”

一盞小燈幽暗的亮著一小片，光圈在角落里打了幾個折線就像膽怯似的折了回去。屋子里一片混沌，很快一頓忙亂，一頓吸食面條的聲響。十幾分鐘后，燈熄滅了，兩個一大一小的黑影走出屋子，一把生了銹的鐵鎖“咔叭”一聲做了門衛。小院子漆黑三團物件開始動，一件是手推車，兩件是沈平和夏春雨。

夏春雨被沈平抱上手推車，沈平猶如一只夜貓，她的眼睛在黑暗里锃亮，她麻利地推起手推車，踏著如毛毯一樣的塵土一溜煙出了窄窄的胡同，向著菜市場（上早菜）的方向而去，留下一片細碎的塵埃飄浮著。

這里是這座小城為數不多的一片平房。城市規劃辦的同志都來過兩三次了，它方圓多少已經被丈量完快二年了，拆遷蓋樓已經是迫在眉睫的事，不是大勢所趨，是勢在必行。部分人家都搬遷走人了，但絕大部分人都會死死硬挺到最后，等人家大筆一揮“拆”，無法再拖延再想辦法吧。無論如何樓房是買不起的，人家給的房屋補償夠個衛生間還差不多。沈平邊走邊想了一下這個十分鬧心的事。

城市都規劃成花園了，都林立成高樓大廈了，像她一樣的貧人還將哪里去安身呢？唉！連天上的鳥兒都不如了。唉！天上的鳥兒也越來越不易了，找地方筑巢也難了。沈平想到這里就抬頭看看黑蒙蒙的四周，心說：好久見不到鳥兒飛過這個小城了。

天有些亮度以后，就起風了，風刮起了一些細細的塵土一點點地升起，向著人的鼻孔和周身包攏了來。這時沈平上好的一車菜。五顏六色的菜被一塊大塑料布蓋上之前，沈平還是在最喜水的那筐菜上灑了一些水。

夏春雨早已站在車下，像一只楚楚的小狗蹲在一邊。沈平說：“走吧。”夏春雨起身跟著沈平的車子后一路小跑起來……

沈平先出早市，然后轉入大街小巷去賣菜。夏春雨是去高高幼兒園。高高幼兒園在這座小城的中心，離夏春雨的家二里路，離上菜點一里路。這樣夏春雨一大早就得跟著沈平走三里路，但二里路是坐在車上的，一里路她就必須自己走。

或許不叫走，應該叫跑。沈平推車走得快，夏春雨小跑著才能追得上。其實這對于夏春雨來說也算不得什么，這條路線她都跑了二年了，從四歲跑到六歲，也可以毫不夸張地說，夏春雨就是閉著兩眼也跑得到，只是這一里路居然是個漫坡路，半里上坡，半里下坡，這就讓夏春雨怠慢不得，也就省不了多少力氣了。

今天夏春雨從一出家門就一直噘著大嘴，她已經生一路氣了，所以還一直沒有張口呢。她是想讓媽媽給她帶只蘋果去幼兒園，幼兒園的小朋友吃蘋果的時候，那味道太撩撥夏春雨的味覺器官，可沈平還是不動聲色讓她帶上一只半爛不爛的大秋果。

干癟的小書包在夏春雨的背上扁扁地貼著，大秋果在她的一只手拎塑料袋里墜著，被她用力地甩來甩去著。飛出去才好呢，她心里說。

沈平在貓腰用力推著菜車，回頭扔一句：“吃得起大秋果就不錯了。你今天把它甩丟了，你就啥也吃不上。”“咱們家咋像我姥家一樣，窮得快尿血了？”夏春雨憋了一早上的話居然就是這么一句。

沈平脖子上的方頭巾有些勒她的脖子，她騰出一只手拉了拉，還是覺得勒，就又拉了拉。這時走在上坡的路上，容不得不專心致志。沈平的大眼睛瞪得鼓鼓的，一張臉跟那只半爛不爛的大秋果般，一半紫一半青。她的鼻孔大大地出氣……

夏春雨還是為媽媽伸了一把手，就一只手上去幫忙，很庸懶很不情愿的樣子。沈平沒有看她，一心一意用力推她的菜車。

沈平的脖子上還掛著一件東西，是一只軍用挎包。軍用挎包是嶄新的老綠色，它十分莊嚴地掛在沈平的胸前，有節奏地擺動著，很像士兵正步走時甩起的手臂。這是沈平用來裝錢的包。這只包有些光榮的來歷呢，它是沈平大哥參加越南阻擊戰時留下的遺物之一。

大哥沒有留下什么，只有一個軍功章，一只大得出奇的茶缸，還有就是這只軍用挎包。軍功章早跟二哥的孩子出生而變成了小小破破的玩具，后來就不知哪里去了。缸子也被父親當了水瓢，早已磕碰得傷痕累累不成樣子了。唯有軍用挎包被沈平要了去，一直存放在箱子底下，若干年完好無損。

一年前，沈平突然像是想開似的，拿出軍挎包就用上了。軍挎包在沈平的胸前一掛，感覺立刻就變了，猶如胸前掛了一柄避邪劍，她什么都不怕了。她原來走在空房子跟前時總會害怕。自挎上這軍挎包，不僅僅不怕什么，還深深地升騰起一股自豪：她是英雄的妹妹！

夏春雨到了幼兒園就懶散地舉舉手：“拜拜！媽，明個還是帶大秋果，我就不帶了。”她最后抗議。沈平沒有說話，把一個瘦瘦的無奈的背影給了夏春雨。她要盡快去早市，那里一定有比她去得更早的人已經擺好了攤子。沈平想。

夏春雨望著媽媽走遠，小小的人兒孤零零地站在幼兒園的大門前，與風沙為伴。她開始等幼兒園的老師來開門，這份等待煞是熬人的。夏春雨要熬上近兩個半鐘頭。她會把朦朦的天空望得大亮；她會數上五百個一千，再罵一百遍：該死的天氣；她會把幼兒園大門外所有凸起或凹下的鵪鶉蛋大小的石子踢出來，再踩下去，再數一遍；她會頂著風沙和塵土用一雙小腳把落葉鉤到大樹下去。

做完這一切，她就兩手把住門柵欄，把整張臉貼上去，然后使勁往里擠。一只胳膊是擠進去了，臉還是進不去。其實她知道進不去，就是擠著玩玩。很寂寞的，啥時候才能長大呢？她想。于是她吐了兩口唾沫。

就在她吐了兩口寂寞的唾沫時，終于等來了高高幼兒園的第一位老師李雙兒。李雙兒老師來了也得稍等，她也沒有鑰匙開幼兒園的門。她是肥肥老師一年前雇來的幼師畢業生。李雙兒老師很年輕，也就十八九歲，很嫩的一張臉長了很多小紅豆豆，她梳短發，很英氣。沈平也梳短發，但沒有英氣，只有疲憊。夏春雨一想到媽媽就渾身燥熱。

“雙兒老師早上好！”夏春雨拔回胳膊，向李雙兒跑過去。李雙兒伸出手拉住她的手：“夏春雨早上好！”李雙兒老師從不失禮節，笑出一對可愛的小包牙。于是，高高幼兒園的大門前有了一高一矮兩個小人在等開門的人到來。

終于，肥肥老師扭著肥肥的身子來了，她像壘球將似的擺正身軀，掏出小皮包里的鑰匙，然后有板有眼地找到是高高幼兒園的鑰匙，開了門，一會兒她還得去開另一個幼兒園的門。

她在這座小城開了三家幼兒園，當然離得都不太遠。再不遠也得三個地點走來走去。她也不嫌麻煩，也不見她忙得像沈平那么瘦，媽媽怎么會那么瘦？夏春雨看一眼肥肥老師就會免不了想一下沈平。

“肥肥老師好！”“好，你每天來得最早，走得最晚。我想請個看家狗都沒你這么敬業。”夏春雨知道肥肥老師一向說話沒有多少耐聽的味，那些話就跟從酸菜缸浸透夠了一樣，酸臭酸臭的。或許對別人不這樣。她對班上的毛雷就很好，有時居然還抱他。尤其毛雷爸爸來接毛雷的時候，肥肥老師笑得像只大紅牡丹。

“這個月都過去十幾天了，你媽媽還不來交費。”肥肥對著夏春雨說完這句就走出大門了。她像是自言自語，也像是說給夏春雨的。夏春雨低下頭的一刻真希望肥肥老師在那個幼兒園一整天不要回來。

肥肥老師是個離婚多年的女人，由于不能生育孩子，她男人找能生育孩子的去了，扔一筆錢給她。她想，不能生孩子算不了什么，這輩子不能讓自己的日子缺少孩子。于是她就一連開了三家幼兒園：高高幼兒園；天天幼兒園；盛盛幼兒園。聽說她還要開幾個呢，她是有點瘋了。夏春雨經常想她要是瘋了，這么些幼兒園可怎么辦？會不會全部交給李雙兒老師呢？要是那樣的話，李雙兒老師很可能就不收自己的園費了。這個想法夏春雨從來沒有說給任何人，李雙兒那里也不能說。

李雙兒老師在擦桌子擺椅子，清理玩具、圖書等，夏春雨也過來幫忙。她非常喜歡李雙兒老師，她有了什么事都想對李雙兒老師說說。小小的她有著許多許多的心事和煩惱，她不知道李雙兒老師有沒有，這時她試探地問：“雙兒老師，你想過結婚嗎？你有你的另一半了嗎？”

這話讓李雙兒老師大為害怕，她怕這個小人兒還會冒出一些別的什么言過其實的話來，她立刻抓住夏春雨的小手：“夏春雨，不許瞎想，雙兒老師還小呢。你更小呢。”“我是小，我這么小就想著結婚了，我恨不得馬上就結婚，我就不來幼兒園了。”“你不來幼兒園你去哪里？你多小你知道嗎？你才六歲！六歲是不能結婚的，你懂嗎？結婚是大人的事。你現在要想的是如何好好學習，將來上小學、上中學，再上一所好大學。”“我能上得起那么多學嗎？幼兒園的費都交得這么費勁。”

李雙兒老師不說話了。這時候，小朋友們呼啦一下像從地下冒出來似的，都到了。夏春雨跑去玩了，她拉著毛雷的手親了又親。然后，拉著毛雷去了一個角落小聲說話去了。李雙兒老師早已開始留意她了，只是沒有想到她會一腦子雜東西……

孩子們在吃零食時，毛雷把自己的蘋果給夏春雨吃。夏春雨說：“我有。我過一會兒再吃，現在還有點撐。”說著，她還挺挺肚子。毛雷就“咔叭咔叭”一口口吃上了。夏春雨就用兩只小胳膊墊著下頦趴在桌子上一動不動。

快放學時，夏春雨給毛雷使了個神秘的眼色，毛雷回了一個神秘的眼色就被他爸爸用自行車帶走了。毛雷爸爸穿著運動服，很健壯很朝氣，騎得自行車像飛一樣子。夏春雨看著那自行車遠去，咧咧嘴居然笑了。李雙兒老師叫她時她正笑得十分幸福的樣子。“啊！雙兒老師，你叫我？”“嗯！你笑什么？”“雙兒老師，我一會兒告訴你。”

終于等到孩子們都走光了，肥肥老師也留下一把鎖走了，夏春雨才拉住李雙兒的手說：“我給沈平找了一個好男人，我要讓她重新結婚，我就要有新爸爸了。我不想讓她為那個蹲監獄的人等二十五年，那會熬死沈平和我的。你都不知道，她起早貪黑地賣菜，掙來的錢除了供我們倆吃最差的食物外，所剩就都給監獄送去了。一到探監日子臨近，她就坐立不安，弄上一堆好吃的，還嫌不夠……”夏春雨說到這里就哭了，“我不想媽媽為監獄里的爸爸這樣，媽媽才三十歲啊，二十五年？她就五十五歲了，我都三十一歲了啊！”

李雙兒老師吃驚地看著這個小人，說：“那你有目標了？”“是的，是毛雷爸爸。毛雷媽媽去年死的，他爸爸一直沒有找。他是交警，人不錯。他要是做了我的新爸爸，我們家就好了，我們家那里動遷也就不怕沒處去了。毛雷家有樓，還是去年新買的呢，毛雷說剛剛買了樓，他媽媽就掉進一只破了蓋子的馬葫蘆里了，等發現就沒救了。毛雷也想找個好媽媽……”

“毛雷同意了？”“是，他說他會讓他爸爸也同意。”“你媽媽知道嗎？”“不知道，但我已經決定把她許配給毛雷爸爸了。”“你媽媽要是不同意呢？”“雙兒老師，你一定要幫我說服她。”

“你覺得你爸爸不值得你媽媽等嗎？他畢竟是你爸爸，況且二十幾年后總會回來。”“他不是好爸爸，也不是好丈夫。他經常打媽媽，喝了酒就打，整天醉醺醺。紡織廠黃攤子時，給他幾個塊錢，他買了摩托跑出租，可干了沒多少天，就弄個女兒馱著玩上了，整天整晚不回家了。還能掙什么錢呢？指他全家得餓死。媽媽從早干到晚，出早市賣菜，他啥都不管。他不打我，說我小嘴叭叭地隨他。我才不隨他呢，隨他還不得蹲監獄去。他的嘴跟破車似的，一說話就有唾沫往人臉上吐。他不打我，但他凈掐我，總不想要我了，說換錢他花。這是什么爸爸？呸！

他說沈平的嘴跟豬那么笨，根本不會哄男人，如果會哄，他就不會出去找女人了，也就不會被人家訛了，更不會他不服那女人的訛，把她失手打殘廢了。聽聽，這是什么男人？明明全是自己的錯，反倒要推給我媽媽。我媽媽太那個，傻！沒那樣的。這號男人還要等？還一次次去看？傻！傻透了！”

李雙兒老師和夏春雨分手的時候，天已經黑透了，夏春雨沒等多大一會兒沈平就走來了。她把夏春雨抱上空車，把脖子上的方頭巾取下，包住夏春雨的脖子。然后就一貓腰推起了車，車順暢地飛奔起來。夏春雨扭扭身子，背對著風唱起歌來。她今兒個心情特別好，她仿佛覺得日子從現在起就立刻好起來了。

上坡前，沈平說：“給你買了兩個蘋果，明天你帶半個。”夏春雨居然沒有聽見，她早已把早晨的事拋之腦后，什么事會比眼下的這件事重呢？上坡了，沈平安心地推車子，車子還是慢下來。夏春雨回過神來說：“媽，明個你要早點回來，李雙兒老師有事跟你說。”

沈平沒說話，上了坡以后才說：“是不是交費的事？過幾天吧。”“不是交費的事，她不管交費，那是肥肥的事。”“今天我見到你們肥肥老師了，她沒說交費，她沒有跟我說話，她跟毛雷爸爸說得熱火朝天……”“啊！”夏春雨大驚失色，立刻像遇到了勁敵，面如土灰。

李雙兒老師怎么也不會想到，夏春雨在第二天一早見到毛雷爸爸，二話不說就給毛雷爸爸跪下了，她聲淚俱下地叫著：“爸爸！爸爸！收下我做你的女兒吧……”這個舉措連毛雷都沒有想到會是那么的靈驗，他的爸爸竟非常感動地抱起了夏春雨，一迭聲地說：“孩子！孩子！孩子……別這樣……”

沈平在傍晚時分不得不接受夏春雨為她安排好的一切，毛雷爸爸大大方方地向沈平伸出了手：“為了我們的孩子，讓我們組建一個新家，你不會反對吧？女兒我已經認下了，這是咱們的兒子毛雷……”

沈平沒有感到意外，但不是很平靜，因為她在想這事怎樣向另一個人交代呢？她說過要等他二十五年的。毛雷一口口地叫她媽媽時，沈平還是流淚了，她說：“這兩個可憐的孩子……”沈平說不下去了。

“婚禮不必鋪張的。”夏春雨儼然一位老者，她就在這張小飯桌上趁熱打鐵，一捶定音。“爸爸和小雷弟在家等著，我和媽媽明天一大早推了東西來到樓下后，你們就點著一掛鞭炮就行了。”兩個大人面面相覷，夏春雨又補充一句：“結婚證你們以后補辦吧，我實在等不及了。”

這件事把夏春雨弄得哭笑不得，跟過家家玩似的。但沈平知道女兒是心思很重的孩子，她是怕夜長夢多。但還是未免過于草率了，誰知道這男人是啥體性？這么大的事小小的孩子居然不和她商量……沈平憋著氣回到家，坐下的身子很沉很沉，她需要好好理理思緒。

“收拾東西吧，媽媽。”夏春雨邊收拾家里破舊不堪的東西邊催促沈平。沈平起身開始收拾，她一眼看到了墻角處那雙干癟的大球鞋。大球鞋大張著口，像是口渴了，又像是要說話，仿佛剛剛有一雙大腳從里面拔出去，里面還留著些許的熱度。那是那個人的，沈平有淚花掛上眼角。沈平再看一眼那鞋時，心說：安歇吧，你會和這里的泥土一去埋葬，等他回來，早已人去屋飛。

娘兩個收拾到半夜，也就小半推車東西。怎么會這么少？沈平說。第二天四點又起來尋找，又收拾了小半車，好歹湊了一推車。沈平覺得再也沒什么了，就看看空空的屋子落下淚來。

夏春雨一大早就不停地說，小嘴一張一合像只歡快的小扇貝。她在講著她和媽媽的未來，她的夢就要實現一半了，她和媽媽不會因動遷而發愁了。她最后說：“媽，咱們再不能像我姥家人那樣窮得要尿血了。”

一記耳光終于扇來，重重地打在了夏春雨的右臉蛋上。夏春雨沒有哭，她嚴襟正色：“媽，我沒有錯。那還不是要尿血？我二舅都賣十幾次血了，我姥爺也想去賣呢，你還不知道呢。”

夏春雨的話重重地點中了沈平的主穴上。窮到賣血的份上了，還不承認是尿血？真尿血就等著死倒好些。賣血！天啊！這也叫人過的日子？

父親跟瘦狼似的，一點外快掙不來，只靠著那點困難補助費，能活一口氣就不錯了。給他送點錢，他就打了酒去喝。母親死后，他居然還要說老伴兒。誰家的老太太會跟他？二哥更不用說，整天把自己圈在女人堆里玩那小紙牌，混得個孫子輩都不如。媳婦帶著兒子跟上別人去過了。最讓人氣不過的是一提干活二哥就嚷著他是塑料體格干不了活……

沈平的手打完夏春雨之后正不知放何處，像犯了錯的孩子，不知躲到哪里好的樣子。她隨手拎起一樣車上的東西，一看竟是那只軍挎包。這時候很像要譏諷沈平一下，沈平就狠狠地摔了幾下軍挎包，像是能摔碎它。她忿忿地說：“還英雄的爹呢？屁！”

夏春雨推開了大門，頭也不回地向著早晨的陽光里走去。沈平好久才趕上來。她望著太陽里的夏春雨，突然覺得女兒真的長大了。“等等我，春雨。”

今天居然是個秋高氣爽的天氣，陽光十分明媚。明媚的陽光里跑來兩個人，一大一小。他們向沈平和夏春雨跑來……