帶鈴鐺的拐杖等

帶鈴鐺的拐杖

□莫莫

前不久，年近七十歲的母親患了嚴重的胃病，去省城醫院做了胃部切除手術。手術后，我們弟兄幾個商量著要輪流伺候母親，但是父親執意不肯，父親說他能夠照顧好母親。

母親住院一個多月的時間里，父親盡心地替母親擦臉，喂母親吃飯。為了讓母親盡快恢復，父親特意為母親買了一把黑色的拐杖。大概是想讓母親有個好心情吧，父親把一根根紅紅的毛線搓成紅繩，然后在繩子上綴一些精巧雅致的小鈴鐺。那時，包括母親在內我們都非常不理解父親這種孩子氣十足的舉動。

一開始，這孩子氣十足的拐杖并沒發揮作用，因為身體虛弱的原因，母親無法拄著拐杖行走。母親唯有放下拐杖，讓父親攙扶著鍛煉走路。一步，兩步，三步……，終于在三天以后，母親能夠拄著拐杖走路了。母親在病房內移來移去，叮當，叮當，叮當……清脆的鈴鐺聲伴隨著母親的腳步來回飄動。

然而清脆的鈴鐺聲并沒有緩解母親的煩躁，因為勤勞的母親從來沒有像這樣被困在一個狹小的空間里。父親看母親心情不好，就扶著母親到醫院院內散心。果然，看著院內法國梧桐在微風中的豐茂枝葉，母親的心情好了很多。

星期六，我和妻子抱著女兒去醫院看望母親。當我們輕手輕腳地推開病房門時，發現室內靜悄悄的。父親靠在陪護床上睡著了，他本來稍胖的身態，看起來比以前消瘦了許多。母親則斜倚在病床上，一聽到門響，睜開了眼。看到是我們，馬上坐了起來，并且掙扎著摸到那根拐杖要下床來。拐杖一動，紅繩上的小鈴鐺就嘩啦啦地響了起來，父親醒了，起身走過來握住母親的手，把母親扶住。

我和妻子的眼光一下子定格在父母親的手和那根拐杖上，許久不能移開。忽然間，我感覺眼中有淚滑落，我們終于明白了父親的用意。就在父親握住母親的手的剎那間，我清楚地感覺到，母親已緊緊握住了一把拐杖，一把生命的拐杖，并且她會和它永生永世守望扶攜相濡以沫。

（摘自《韻味》）

叫醒

□葉子

我上床的時候是晚上11點，窗外面下著小雪。我縮到被子里面，拿起鬧鐘，發現鬧鐘停了——我忘買電池了。天這么冷，我不愿意再起床，就給媽媽打了個長途電話：“我鬧鐘沒電池了，明天還要去開會，要趕早，你六點的時候給我電話叫我起床吧。”媽媽在那頭聲音有點啞，可能已經睡了，她說：“好。”

電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的。媽媽在那邊說：“小桔你快起床，今天要開會的。”我抬手看表，才五點四十。我不耐煩地叫起來，“我不是叫你六點嗎?我還想多睡一會兒呢，被你攪了!”媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。起來梳洗好，出門。

天氣真冷啊，漫天的雪，天地間白茫茫一片。公車站臺上我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的，我旁邊卻站著兩個白發蒼蒼的老人。我聽著老先生對老太太說：“你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現在等這么久。”是啊，第一趟班車還要五分鐘才來呢。終于車來了，我上車。司機是一位很年輕的小伙子，他等我上車之后就轟轟地把車開走了。我說：“喂，司機，下面還有兩位老人呢，天氣這么冷，人家等了很久，你怎么不等他們上車就開車?”那個小伙子很神氣地說：“沒關系的，那是我爸爸媽媽!今天是我第一天開公交，他們來看我的！”

我突然就哭了。我看到爸爸發來的短消息：“女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到。”忽然想起一句猶太人諺語：父親給兒子東西的時候，兒子笑了。兒子給父親東西的時候，父親哭了。（摘自《藥物與人》）