每周連載
盛韻/譯 樊燕華/編輯
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(1685-1750)
出生于埃森納赫的音樂世家,其家族七代人中出了60多個職業音樂家。1723年,他被任命為萊比錫圣托馬斯大教堂的唱詩班領唱。
年輕的時候,巴赫總是不畏艱險地去漢堡偷聽管風琴大師賴因肯(Reinken)的演奏。有一次他在漢堡逗留的時間太長,結果要回呂內堡的時候,身上只剩下兩個先令。還沒到家他已經餓得頭昏眼花,只好坐在一個酒館旁休息。廚房里傳出來陣陣香味,他的一臉饞相似乎打動了樓上某位先生或小姐,他聽到窗戶打開的聲音,接著有兩個鯡魚頭被扔了下來。
巴赫年輕時是一名教師。一天,巴赫和表親芭芭拉·卡薩瑞娜穿過市場的時候,遇見了蓋耶什巴赫和其他5個學生。蓋耶什巴赫要求知道巴赫為何貶低他吹奏低音管的能力。他稱巴赫為“齷齪狗”,并且用棍子打了他的臉。巴赫也拔出劍,另一個學生奮力阻攔才阻止了流血事件。巴赫向宗教法庭上訴,結果法庭宣判巴赫挑釁在先,因為他曾說蓋耶什巴赫是“老母羊低音管”。
大部分時候巴赫是很和藹可親的,但有時也會發脾氣。圣托馬斯教堂的管風琴手古納約翰·哥特利布·古納一直彈得很好,可是有一次彈出了錯音,巴赫突然變得非常激動,抓起自己的假發扔在那可憐的人的頭上,并朝他咆哮:“你還彈什么管風琴!我看你應該去做鞋匠!”
一群乞丐經常發出一串不和諧的哀求聲,這讓巴赫很感興趣,他覺得也許這里面包含了某種有趣的音程。首先他裝出想給錢但是又找不到錢的樣子,當乞丐們哀求聲的頻率漸漸升高時,他就拿出一點點錢來降低那些叫聲,如此數番。最后,他突然拿出一大筆錢,令他非常滿意的是,他制造了一個完整的和聲和一個精彩紛呈的結束句。
1750年7月28日晚大約八點一刻的時候,他在睡夢中靜靜地離開了人世。他被埋葬在萊比錫圣約翰教堂的墓地里,但是沒有任何十字架或墓碑標記他長眠的地點。關于他葬禮的唯一記錄是保存在萊比錫鎮圖書館的一份死亡登記,這樣寫道:“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫,男,67歲,圣托馬斯學校的音樂指導和唱詩班領唱,于1750年7月30日下葬?!?/p>