Ａｎｇ Ｌｉ李安·過(guò)癮

我一直認(rèn)為，一個(gè)人，活到50歲后才應(yīng)該是過(guò)癮的，前半輩子似乎在一堵大墻上作畫(huà)，左邊畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)，右邊畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)，突然到了五十，才一下子看到自己所畫(huà)的全貌。李安就是那樣，一個(gè)溫和自守的人，把自己的見(jiàn)識(shí)勾連起來(lái)，展開(kāi)給我們，我們看著就很過(guò)癮。

李安說(shuō)，創(chuàng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是興奮感與危機(jī)感共生，求生與求死共存。

我覺(jué)得很羨慕他，真好，居然懵懵懂懂就選擇了自己最喜歡做的事情，一直體會(huì)著這么強(qiáng)烈的狀態(tài)，一定很過(guò)癮。

我也常想，如果小時(shí)候稍微叛逆點(diǎn)兒，或者成績(jī)不夠上大學(xué)，非得換個(gè)出路，是不是人生就不同了，就可以做自己喜歡的事情，是不是今后的苦樂(lè)就都甘愿，而不是把興趣東分解一點(diǎn)兒給寫(xiě)字，西分解一點(diǎn)兒給玩樂(lè)，弄得不痛不癢。

現(xiàn)在很多年輕人都規(guī)劃，先掙錢(qián)，然后等有了物質(zhì)基礎(chǔ)，再去做自己喜歡的事情云云。聽(tīng)到他們那么明確自己所喜歡的事情卻又明確地不去做，我就覺(jué)得驚恐，不喜歡的事情，就是做一輩子，功績(jī)也不一定有做十年喜歡的事情高，人生也不過(guò)癮，這是我所相信的。

入緩

李安剛剛“找到”電影的時(shí)候，他說(shuō)：“我想那么容易上手，一定有些什么東西在里面，也許這就是天分。”

天分和興趣這些東西真的很害人，說(shuō)起來(lái)稀松平常，好像錦上添花的詞，偏偏是決定了一生的基礎(chǔ)。讓孩子百日抓鬮，也不是全無(wú)道理，大家喜歡的東西，本來(lái)先天就不一樣。

李安是最恨考試的，縱然父親是校長(zhǎng)，幾個(gè)城里最好的老師給他補(bǔ)課他都過(guò)不了專(zhuān)科考試。結(jié)果因?yàn)閷W(xué)不好法語(yǔ)，不能去法國(guó)留學(xué)，只好聽(tīng)鄰居家小孩的建議考到美國(guó)讀戲劇。再后來(lái)轉(zhuǎn)到紐約大學(xué)學(xué)了電影，這才稀里糊涂地“活”起來(lái)，小時(shí)候神情恍惚的毛病也好了，要不然真不知道他小時(shí)候臍繞頸的事情要被老婆當(dāng)成笨的理由念多久。入了電影門(mén)道的李安，這時(shí)簡(jiǎn)直是一遇到學(xué)校放假就心里不痛快“覺(jué)得損失了一天”。

提到李安，大多會(huì)說(shuō)他畢業(yè)后最失意的6年，若沒(méi)有這點(diǎn)兒喜好做仰仗，李安肯定熬不過(guò)。就算熬過(guò)了也不會(huì)懷著現(xiàn)在這種守得云開(kāi)見(jiàn)月明，沒(méi)有那時(shí)，怎有現(xiàn)在的心情回味。

那6年，李安主要做“發(fā)展劇本”的工作，實(shí)際這工作入行者人人都要經(jīng)歷俗稱(chēng)“企劃煉獄”(deVelopment hell)，即總有經(jīng)紀(jì)人或公司找他合作結(jié)果一個(gè)劇本改來(lái)改去，纏斗個(gè)三年五載，結(jié)果不了了之。那時(shí)候的李安因?yàn)樵诖髮W(xué)里畢業(yè)作品得了獎(jiǎng)，所以一個(gè)經(jīng)紀(jì)人接一個(gè)經(jīng)紀(jì)人地見(jiàn)，一個(gè)劇本接一個(gè)劇本地改，看上去紅紅火火，結(jié)果虛假繁榮，乍喜還悲，把全家搞到最奢侈的事就是去吃肯德基。

當(dāng)時(shí)的李安常常哼一首閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》：“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜讓我讀過(guò)幾年書(shū)，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣(mài)燒肉粽……”他怕自己找了份“燒肉粽”的工作(李安的婆婆曾勸他開(kāi)中國(guó)餐館)，一做就再也回不了頭，于是就賴(lài)在家中，現(xiàn)在想到這句歌詞，實(shí)在是腦中浮出很多像抓救命稻草一樣找工作的畢業(yè)生，在這一點(diǎn)上，李安當(dāng)真和他們想法不同。后來(lái)李安還認(rèn)真地咬定，“我發(fā)現(xiàn)，身邊當(dāng)上導(dǎo)演又做出點(diǎn)兒成績(jī)來(lái)的，都是繼續(xù)寫(xiě)劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門(mén)就有工作，如劇務(wù)、剪接或制作，到后來(lái)就繼續(xù)那份工作很難再往導(dǎo)演方面發(fā)展。”

李安的父親一直責(zé)怪他拖拖拉拉的，在低潮期等待兩年、三年直至六年，一直沒(méi)有勇氣回臺(tái)灣。其實(shí)也許李安不拖拉，人生就是另一番境遇了吧。“有時(shí)候不做決定其實(shí)是最好的決定。事情慢慢會(huì)變成一個(gè)你很容易做決定的樣子。”李安說(shuō)，“對(duì)于命運(yùn)，你實(shí)在不曉得哪塊云會(huì)下雨。”

李安好就好在他一直認(rèn)為自己是笨的，老天也喜歡他，讓他從最低洼處走起，一步更顯得比一步好，所以李安心態(tài)是緩的，不像一些大起大落的當(dāng)事人，心態(tài)上很容易老化掉。

“我覺(jué)得一開(kāi)始就凡事清楚，會(huì)自我設(shè)限。一開(kāi)拍馬上給個(gè)清楚的工作方向，大家方便工作工作人員當(dāng)然會(huì)喜歡。可是這對(duì)真正想拍好作品的人來(lái)說(shuō)，并不見(jiàn)得好，因?yàn)槟鞘茄赜眠^(guò)去的思維習(xí)慣及工作人員熟悉的標(biāo)準(zhǔn)在做事，并無(wú)超越。”李安說(shuō)，他一直認(rèn)為，人一開(kāi)始不能太急，要“入緩”，進(jìn)入情境，看清楚了再落步：“我通常拍到一半時(shí)才進(jìn)入狀況，至少也要到三分之一才有個(gè)樣子，前面都是碰碰撞撞的。”

底子

每次拍片前期，李安最喜歡兩樣工作，一是研究，二是訓(xùn)練自己認(rèn)為需要訓(xùn)練的演員。因?yàn)槟嵌际且怀鰬虻牡鬃印?/p>

寫(xiě)《推手》劇本的時(shí)候，李安花了一個(gè)月練楊氏太極短拳，從《理智與感情》起，他就在合約中注明，需要雇傭私人研究員，由私人研究員幫助他收集那個(gè)時(shí)期的文學(xué)、藝術(shù)、思想等相關(guān)資料，包括唱片、報(bào)紙、廣告。他會(huì)請(qǐng)藝術(shù)指導(dǎo)帶他到美術(shù)館去觀賞那個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)，了解當(dāng)時(shí)人的體態(tài)模樣與時(shí)興的東西。李安不放棄每一個(gè)時(shí)代遺存的暗示在美國(guó)上世紀(jì)70年代流行的照相寫(xiě)實(shí)作品里，他發(fā)現(xiàn)人與人的視線不接觸，于是在《冰風(fēng)暴》中，他便設(shè)計(jì)戲中的演員很少對(duì)看。《色·戒》里老上海街景的建筑材料是真的，法國(guó)梧桐是一棵一棵種下去的，易先生辦公室里那張民國(guó)桌子、桌上的文具、杯子是專(zhuān)門(mén)尋找的，包括易先生辦公桌后側(cè)一個(gè)很大的鐘馗雕像，那是當(dāng)時(shí)特務(wù)機(jī)關(guān)不可少的供奉。在《與魔鬼共騎》中，李安選好演員后，曾和他們一起以高壓氣槍及油漆彈在山洞里真槍實(shí)彈地對(duì)打了一場(chǎng)，就是因?yàn)椤吧乐g最能顯露出人的個(gè)性以及互相照應(yīng)的重要”，李安就通過(guò)拔槍、開(kāi)槍去觀察演員的個(gè)性，開(kāi)始排戲，之后才排演對(duì)白——他又要研究演員了。

李安曾懊惱自己不論拍片、講話(huà)或?qū)懳恼拢絹?lái)越說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)。他說(shuō)不出道理，作品卻也極妙，原因就在于那分寸拿捏，而分寸拿捏就建立在這些研究上。

張蓓靚是李安自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》的作者，這本書(shū)在她和李安之間幾經(jīng)傳改，說(shuō)到李安的改動(dòng)，她最大的感觸就是，李安注重每一處細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)折，“他說(shuō)文字一點(diǎn)一滴地累積，出來(lái)會(huì)是不一樣的東西。”

李安成就于這些點(diǎn)滴積累，他從家庭角度看社會(huì)變遷，從建筑甚至自然界生物壓力和張力的有效銜接看電影結(jié)構(gòu)，他把一切匯在一起，然后整合出一個(gè)大的系統(tǒng)。

李安訓(xùn)練演員也很有趣，他練的也是那些人的底子。李安一直覺(jué)得，演員演戲就跟導(dǎo)演拍電影一樣，有時(shí)候三招五式能用好了便不得了。

章子怡要演大家閨秀，他就讓她練毛筆字，“不是要她把字寫(xiě)好，而是讓她能沉得住氣，要她站有站樣，坐有坐相，別心浮氣躁。”王力宏要演抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的年輕人，李安就讓他看茶葉在茶杯里落下去。“現(xiàn)在人都不會(huì)害羞和靦腆，我就在我們吃飯時(shí)留他一個(gè)人在那里看茶葉，半個(gè)小時(shí)了，他也不敢動(dòng)。其實(shí)這也訓(xùn)練他的眼睛。”我之前讀過(guò)梅蘭芳的故事，說(shuō)因沙眼而迎風(fēng)落淚的梅蘭芳被師傅嫌是死魚(yú)眼，就專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了鴿子練眼神，天天盯著鴿子飛高、飛遠(yuǎn)。不過(guò)，李安的訓(xùn)練方法是自己琢磨的，和梅大師純屬巧合。

“在電影世界里，只要工夫到，就可以想出辦法，即使辦法不好，也有成規(guī)可循。”而所謂成規(guī)，就是這樣細(xì)碎的底子。

導(dǎo)·演

李安說(shuō)：我的一生，就是一連串兒人的周旋協(xié)調(diào)。

他做導(dǎo)演也是。

“其實(shí)導(dǎo)演(Direcfor)，就是給方向(Direction)的人。”李安說(shuō)。不過(guò)他覺(jué)得在中式的教育下，很多導(dǎo)演都不知給方向，不然就是給方向的方法錯(cuò)誤。“我們習(xí)慣于按資排輩，都是聽(tīng)命令到某個(gè)程度后，開(kāi)始給命令。要不就完全自信，要不就屈就他人，不太愛(ài)花時(shí)間跟人家解釋自己的想法及轉(zhuǎn)變的過(guò)程。中國(guó)導(dǎo)演愛(ài)干什么就干什么，不習(xí)慣跟人家商量溝通。而在民主社會(huì)尊重需要靠自己去賺，所以得去交流、去爭(zhēng)取。實(shí)際明星越大，越需要溝通。”

印象派式的灌輸，讓演員自己想答案是“導(dǎo)”嗎?至少李安不這樣認(rèn)為。“我覺(jué)得，講解一個(gè)動(dòng)作、幫他們?cè)O(shè)計(jì)動(dòng)作，或刺激他去做某些動(dòng)作，要比讓他坐在那邊空想有效。”李安說(shuō)。比如在電影《冰風(fēng)暴》中，有一段凱文·克萊恩在飯桌上講述他參加集體治療的鏡頭，在上世紀(jì)70年代的美國(guó)，這是一個(gè)很開(kāi)放的話(huà)題講述者應(yīng)該做出很開(kāi)放自然的狀態(tài)，但李安認(rèn)為，思想矛盾的情緒是人的自然反應(yīng)，所以克萊恩還要表現(xiàn)出些許內(nèi)心不自在的感覺(jué)，“但是如果我跟凱文講解‘自相矛盾’的意義以及如何表現(xiàn)自相矛盾，會(huì)很抽象，很難表達(dá)。我發(fā)現(xiàn)剛演這幕戲時(shí)，他講起話(huà)來(lái)雙手比畫(huà)著加強(qiáng)語(yǔ)氣，我就對(duì)他說(shuō)：‘這樣看起來(lái)不太對(duì)，你該保護(hù)自己。雖然你很有時(shí)代精神，表面上很開(kāi)放，但你的身體語(yǔ)言要相反，在胸前交叉。’”

有時(shí)候，對(duì)于不同的人，間接的手法也許更好，比如當(dāng)李安想讓周潤(rùn)發(fā)在《臥虎藏龍》竹林那場(chǎng)戲里“有玉樹(shù)臨風(fēng)之姿”，他就故意不直接跟周潤(rùn)發(fā)講，“而是說(shuō)給武術(shù)指導(dǎo)聽(tīng)，稍微大聲點(diǎn)兒，周潤(rùn)發(fā)在一旁聽(tīng)到，勁兒就來(lái)了。吊在樹(shù)梢時(shí)直問(wèn)：‘我有沒(méi)有玉樹(shù)臨風(fēng)啊?!’”

對(duì)新人，李安主張“順”，反倒啟發(fā)得不厲害，而是干脆地定標(biāo)準(zhǔn)，表情要怎么做、手要摸到哪里、腳要站在哪里、頭要向哪里，光要對(duì)準(zhǔn)、聲音要如何等等。“你得順著她(章子怡)，長(zhǎng)期地觀察、思索，找出她的長(zhǎng)處，大家努力，加上她的配合，然后盡量逼。”

實(shí)際上，導(dǎo)演要導(dǎo)的大部分人并非演員，尤其剛開(kāi)始接拍所謂大成本電影時(shí)，每分尊重都要掙，比如一些照慣例應(yīng)該拍特寫(xiě)的鏡頭拍了遠(yuǎn)景，攝影師就不干了，“該拍特寫(xiě)，這是成規(guī)，我要做好我的工作。”想想也對(duì)，他們?cè)绞浅雒揭疹櫟阶约旱男抛u(yù)。

有時(shí)候演員提出意見(jiàn)走位可能發(fā)生變化，鏡頭要重新拍過(guò)，但攝影師那里不一定能通過(guò)，因?yàn)楣庖苍S不夠漂亮，區(qū)位也許有問(wèn)題，基本涵蓋面可能不夠。“演員有坐有站，得考慮不同的尺寸和高度。有時(shí)候五六個(gè)演員嘰嘰喳喳，左顧右盼，忽站忽坐，一亂跑起來(lái)，頭都給想炸了。”李安說(shuō)。拍《理智與感情》的時(shí)候就是這樣，在首映典禮上，連查理王子都會(huì)好奇：How did youkeep English actors in order?對(duì)此，這位“Director”在處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)倒是把自己的級(jí)別下降成“Manager”：“我的經(jīng)驗(yàn)是，拍電影，一定要把它歸納到可以處理的(Manageable)范圍內(nèi)，先將之瓜分，才能蠶食。不管演員有多少，四五人或一兩百人的舞臺(tái)場(chǎng)面；攝影機(jī)有幾臺(tái)，是否動(dòng)用軌道或升降合；你先分做兩半，兩半再分為四半，先在腦中理出各個(gè)元素及變化的因素，將之歸類(lèi)，你才能逐項(xiàng)處理及透視各元素間互相呼應(yīng)時(shí)如何運(yùn)作。”

最后要提到李安在拍攝《與魔鬼共騎》中的奇遇。

美國(guó)有一個(gè)民間團(tuán)體，這群人對(duì)某個(gè)歷史時(shí)代深感興趣，就組織起來(lái)，熟讀歷史，自備當(dāng)時(shí)的服裝、裝備、扮相，操著當(dāng)時(shí)的腔調(diào)，每到周末假期，就到各地當(dāng)眾表演一段戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)。當(dāng)時(shí)《與魔鬼共騎》劇組找的就是一批南北戰(zhàn)爭(zhēng)史社團(tuán)，當(dāng)時(shí)網(wǎng)上召集的就有9000人，每人每天150美元，他們服裝、馬匹、糧草、甚至槍支都自備，有人還特地不洗澡以保持當(dāng)時(shí)的味道。

這樣的周末有多過(guò)癮?不過(guò)要真正地過(guò)癮，還要像李安，從來(lái)不必兼職只投入最喜歡的。