A推到B,充分條件。B推到A,必要條件。A推不到B,不充分條件。B推不到A,不必要條件。
一
連日的臺風天氣,迫使我不得不安穩地呆在家里。時斷時續的雨水,使長方形花壇側沿已經有一條明晰的小水渠了,泛著白色氣泡。雨聲四起,四周寂靜,仿佛讓人置身一間鐘表店。陽臺上的文竹來不及搬走,被風吹斷枝椏,落在一樓花壇邊的水泥地上,一截一截的,和粘在水中的落葉一起,順水勢,像排隊般安靜地躺在地上。這幾日的云也很罕見的厚,像棉絮一樣滾滾而來。衣架亂七八糟,掛在兩棵樹中間的橫幅布制廣告也耷拉下來,像狗的兩只耳朵。云有時走開,太陽光就從縫隙里透射下來,白晃晃地刺眼。真糟糕,這壞天氣!我不禁罵道。看來我是不能去逛書店,就連傍晚的籃球也打不成了。我只能在家聽聽唱片,然后胡思亂想。我突然想到了馬力。馬力是我的一個朋友,好多年前我們一起在油煙味濃重的排擋吃夜宵,站在草叢里撒尿。我們很少說話,是一對沉默安靜的親密朋友。我們像同性戀一樣,大多數時間用眼睛望望對方,就知道各自在想什么。我喜歡這樣收斂沉靜的朋友。好像好多年前,也是一個下雨天,一個刮臺風的日子,我打電話給他,叫他過來玩玩。他說,好的。他說得輕飄飄的。
二
我呆在家好些日子了,寫過一些小說,把稿子寄到很多期刊上,但一直沒有什么作品發表。我一直為寫作素材而犯愁,總感覺心里空蕩蕩的。我這次叫馬力來玩,是想找一些有趣的話題。解心中寂寥,看看是不是對自己有什么用處。天下再沒有比心里空虛再煩惱的事,所以,馬力的到來意味著一種枯燥生活的結束。馬力是一個很有生活內涵的人,他懂的東西比我多,有一些見解也獨到。記得上中學時,有一次,我們學柴可夫斯基寫的長詩《列寧》,老師說,有誰知道詩人為什么要描寫列寧的額頭。我們都說那額頭是一種荒蕪的景致,沒什么意義。只有馬力站起來發言說,那地方代表的是列寧的思想。當時教室里響起熱烈的掌聲。他的這個見解讓我們驚訝不已。多么精妙的解說。這樣的想法在我看來只有馬力才擁有,也只配他有。當然,這次馬力來我家,我是想讓馬力講一個愛情方面的事,因為最近我老娘替我去算命說,我小子要交桃花運了。沒經歷愛情的人,總是對于愛情充滿憧憬,希望能夠夢想成真,與自己心儀的人攜手到老。
馬力來了,他的頭上掛滿水珠,像一張清晨的荷葉。我們的談話在我的臥室展開。馬力坐在我的對面,那架勢猶如一場談判。馬力把身子陷在沙發里,等待我發問,他知道我的脾氣。
“談點什么?”
“愛情吧,這是人類永恒的主題。”
“那好?!?/p>
他好像早有預備似的。
三
主人公男的叫木吉他,女的叫魚。他們在S城上大學。木吉他,魚,這是兩個很秀氣的名字,這預示著一場美好的愛情開始了。一場愛情就是一部精彩的電影,在電影里我們能看到自己的影子。木吉他是一名校園吉他手,校園民謠彈得很棒,有很多女孩子寫信給他,以表愛慕之心,甚至有女生表示,只要他愿意做她的男朋友,無論他做什么,她都不要他負任何責任。木吉他是一個文靜內斂的人,他只想搞他的音樂,沒想過感情上的事,他覺得,這樣的事等到自己搞出點名堂之后再考慮也不遲。木吉他是真正地愛著他的吉他,每天都要到湖邊的偏僻一角去彈琴。他喜歡這樣的安靜,月上柳梢頭,平靜的湖面,湖邊的假山,一條通向湖中心的小路。月光如水,這是一種享受。
魚是一位漂亮的女生,她盼美麗幾乎無可挑剔。她的微笑溫柔沉靜,纖巧的脖項,飄飄長發,愛穿連衣裙,樸實的美麗散發出一種清純的氣息。窈窕淑女,君子好逑。這樣的女生當然也有很多男孩子追求,而她的因為敏感而常常奪眶而出的眼淚就像晶瑩的珍珠,令許多男生有投柏拭珠的沖動與柔情。
馬力突然不說話了,他在空中艱難地比劃著手腳說:“我覺得她像,像,像一個,像什么呢?”他說不出話來,就推我的手,“你寫詩的,應該描述得出來?!蔽艺f,我不知道。馬力眼前突然一亮,馬力說:“就像那個維納斯,對了,就是維納斯?!?/p>
“接著呢?”
“接著,接著……”
四
木吉他每天在湖邊彈吉他的秘密,被魚知道了。魚其實在幾次校園民謠演奏會上見過木吉他。和其他的女生一樣,她也喜歡木吉他,不過,她一直藏在心里。每個夜晚,魚都在楊柳樹后面躲著,透過柳條,看著木吉他的背影,在輕盈的節奏聲中,輕輕搖晃。月亮掛在矮樹上,湖面上閃爍著木吉他挺拔的影子,那是另一個木吉他。音樂在回歸自然之中,和著草叢里的蟲鳴,那是天籟。這種神秘的關系沒有維持多久。有一次,魚看他的表情看得入迷,不知不覺地走了過去。此后的一切就很容易想像了。
馬力吸完第一支煙,在水晶煙缸里把煙蒂攆滅。
我從父親的煙盒里抽出一支煙,扔給他。煙掉在他的褲腿上,火柴“茲”地一響。馬力用手遮住火光,煙霧一陣陣重新騰起。
木吉他也愛上了魚。木吉他說,他要把最好聽的歌唱給魚聽。魚說,她要跟木吉他一起飛翔,一起飛翔到老。在黃昏來臨的時候,他們在柳樹下彈吉他,唱歌。魚把雙手環在木吉他的脖子上,把各自的初吻獻給了對方。
五
“但是……”
“美好的東西肯定又要破碎了?!蔽液孟衩靼灼渲械囊磺?,這基于我對青春小說的理解。
木吉他和魚卻在某個夜晚斷送了過去的一切。一個黃昏,他們在校外不遠處的大峽谷幽會。大峽谷是一條通向防空洞的小路,兩邊種著柳樹,很少有人出入,是個幽靜的地方。木吉他洗完澡,去大峽谷找魚。他坐在柳樹下,等待著魚,但他等到的不是魚,而是魚的尖叫。木吉他聞聲而去。八九個人影正拖著魚,把她拉到草叢里。有兩個人蒙住她的嘴巴,讓她的叫喊變得沉悶。木吉他徑直向前跑,他想呼喊,但那聲音到嘴邊卻噎住了,他沒有呼喊,甚至停住了向前奔跑的腳步,他靠在一棵樹上,然后,往回跑,又站住,終于,他逃走了。
六
“后來呢?”
“后來。后來,他們離開S城,各自生活。”一個浪漫的大學愛情像泡沫一樣終結了。
馬力點了支煙,“唿”地吹出煙圈。他吸的是“三五”。我從不抽煙的,我捂著嘴咳嗽起來。青紫的煙霧把他的臉弄得模糊不清,臥室里霧氣騰騰。
馬力說:“你恨不恨他?”
“恨!那個男的為什么不去救她?最起碼他也得報警!”
大約是馬力先前的敘述過于平靜,在后來的描述中,我覺得馬力自己首先被這個破碎但很虛幻的故事打動了,他沉醉在自己渲染的氛圍中難以自拔。我不得不承認馬力的語言才能,那個男生在大峽谷離去的場面敘述得那么簡單,卻那么真切,隱密地表露出一種心態。馬力的講述讓人如臨其境,好像他就在現場看到了整個過程一樣。
“難道你就是那個人不成?”我微笑著調侃他。我的微笑中帶著諷刺,因為這樣的故事完全是現在流行的版本。我覺得馬力不應該這樣俗氣,給我講這些毫無意義,虛幻得可以的東西。
馬力把吐到嘴邊的煙霧,又吸進嘴里,然后像水一樣從鼻子里緩緩流出,再然后,馬力說:“那個人就是我?!?/p>
七
那天,我們的談話不了了之,我只記得馬力走進我的臥室,取下我掛在墻上的木吉他。那把琴我擱在那里已經很多年了,不少灰塵在上面定居。馬力用手拭擦琴面。那是我上大學時買的,不彈,看看也好。我抱著這樣虛榮的心態把它買了回來。直到今天,吉他到了馬力的手中。才真正顯示出它卓越的天資。馬力的手輕輕撥動琴弦,隨即一串清脆的弦音響起??磥砬僖粢巡粶蚀_,馬力在轉動琴弦?!班浴钡囊宦?,琴弦應聲而斷,細小的鋼絲如劍般彈到馬力手上,隨即,馬力手上劃出一條血痕,鮮艷的血像泉水滲透出來。
“你喜歡的話,就帶走吧?!?/p>
“不,我不配彈吉他?!瘪R力用手撫了撫琴枕。
馬力走了,他走的時候狂風大作,把樹搖得簌簌作響,一樓的長方形花壇的側沿,又劈出一條小溪,雨水滴到水面上,濺起一個個水泡。
臨走時,馬力說:“我得了癌癥,還有三個月生命。我要去找她贖罪?!?/p>
馬力開口向我借一雙李寧牌球鞋。馬力走了,肩上背著那雙白色球鞋,縮著脖子,嘴里叼著煙。紫色煙霧被風吹到身后,一陣一陣的,像裊裊炊煙。馬力如同一片樹葉掉進河里。
回憶起那個遙遠的風雨之日,我發現馬力的這個故事,對我的寫作并沒有帶來多大的用處。
八
今年過年的時候,我意外地收到一位朋友寄來的賀年卡。賀卡很簡單。不是很漂亮的兩邊畫著大紅燈籠的那種。我發現賀卡是用來為某個摩托車維修部做廣告的。紙片中間畫著一輛摩托車,左上角已經明顯地發黃,有霉斑,散發著一股機油味。反面正中間寫著:尋找,生活。旁邊撩草地寫著一個名字:江南布衣。地址欄上,只有一個郵局的紅色蓋章。沒寫地址。
我有那么多的朋友,其中不少是詩人,這些人就像唐傳奇中的鬼魅一樣,來去無蹤。
根據我的經驗,這位朋友現在的狀態應該還是在漂泊之中。生活,這句倒有點難理解,像是在勸慰我,又仿佛是在自言自語。
我還是隱隱約約地感覺到,那可能是馬力的來信。不過他沒有寫地址,我就無法和他聯系上,問個究竟,不然的話,我還會叫他來講幾個故事,或許會對我現在的寫作,對大家都有用處呢。生活本來就沉悶如夜,這些故事緋聞就像鹽,像糖,像醋,讓生活多姿多彩。
九
前不久,我的QQ聊天室里,出現了“天使的寂寞”這個名字。在網上聊天,我常很粗心地忘記對方是誰,就只能亂猜,有時鬧出笑話,把男的當成女的,又把女的當成男的。我看見“天使的寂寞”發了一條消息給我:嫁了,我怎么辦?我說:誰嫁了?你是哪位?對方卻掛線了,這個沒頭沒腦的家伙。不過,你非要問這個人是誰,我倒可以猜測一下。如果說是前面提到的馬力的話,那么可以這樣解釋這句話的意思,就是魚已經被他找到,他想跟她生活,以此來挽回當年他怯懦的離棄,來安撫魚的心靈。然而,魚卻已經穿上了別人的嫁衣——故事就這樣戲劇性地結束。
我的女友走過來,站在我旁邊,她突然叫起來,哎呦,是誰嫁了?我說,鬼才知道呢!女友怔怔地站在那里,把手指伸進嘴里。咬著指甲,看得出神。