碎童年

偶爾，我會沉溺在關(guān)于小時(shí)候的回憶里。

大約是五六七八歲的時(shí)候，我總是繞過飄著肥料香味的田埂，來到殘缺不全的早已倒塌了的那截城墻前。爬上那截?fù)u搖欲墜的城墻，是我們喜不自禁的驕傲。他們說，這堵墻的前身，是一個(gè)男人的挺拔脊背，而我們，成了爬在這個(gè)男人脊背上的螞蟻。

我這只穿著花衣裳、扎著兩只羊角辮的螞蟻，慢慢吞吞，磨磨蹭蹭地爬著。我只是想站在這堵城墻上，面向天空痛痛快快地大喊一聲。可事實(shí)上，我僅僅只是挨著城墻，很害羞地不說話。不遠(yuǎn)處，有麥秸、蚯蚓。還有明晃晃的太陽。太陽光線總是太強(qiáng)，太刺跟，我們的小臉蛋被曬得紅撲撲直放光。

更多時(shí)候，我會一個(gè)人孵在矮矮的木窗下，孵在并不溫暖的陰影里，翻黑白圖片的小人書，然后把笑聲折疊起來，堆得很高很高，笑聲就會一不小心翻出院墻，跑到房子外面的其他孩子的耳朵里。然后那些孩子就會拉著長長的，長長長長的橡皮筋，唧唧喳喳跑到我的跟前，唧唧喳喳開始一場關(guān)于孩子們的熱烈討論，還有必不可少的你推我搡。

是很窄的泥路，泥路上不時(shí)蹦跳著灰色的、青色的田雞。泥路上蹦跳著的，還有紅紅的蝴蝶結(jié)以及男孩子們手中的木殼槍。我是木殼槍們的公主，我飛奔在柔軟的泥路上，我在柔軟的泥路上跳起來，長長長長的橡皮筋在我的腳下編織著一幅幅莫名其妙的圖案。木殼槍們說，小J，你跳得真高，足足有兩層樓那么高。那么，兩層樓到底又有多高呢?我依然雙腳纏繞著長長長長的橡皮筋，而木殼槍們，支起了他們眼中傾城傾國的美麗。

有時(shí)候會想到鉆進(jìn)，泥路掩隱后面的弄堂。弄堂風(fēng)緩緩地吹，吹得人骨頭發(fā)酥。弄堂里的晚上，是各種聲音聚會的晚上。那些腰上系著圍裙的女人們，或拿著菜刀，或拿著鏟子，或踢踏著拖鞋，她們使用著各種工具，利用著各種方式，盡情地出演一場交響音樂會，而音樂會的門票，是一根根飛舞在臺階下面的雞鴨們的羽毛。我們舉著大大小小的羽毛，就像懷揣各種等級的門票。我們拿著門票，就看見了砧板上那條鯽魚的眼珠子從滾圓的眼眶里咕嚕咕嚕冒出來：我們拿著門票，就聞到了煤餅爐子里鉆出來的令人窒息的味道，以及韭菜混著雞蛋彌散開去的誘人氣息：我們拿著門票，欣賞完了一場又一場的音樂會，參觀完了一個(gè)又一個(gè)的演出場地，然后心滿意足地飛奔回家。家里，一頓暖暖的，冒著熱氣的晚飯，正忠心耿耿地等待著我們。

而事實(shí)上，當(dāng)我們從被音樂爆滿的弄堂里跑出來的時(shí)候，從來不敢回頭往后看。太陽早就躲到哪個(gè)不知名的角落里了，太公干癟的嘴一開一合，幽幽地告訴我們，走夜路千萬別回頭。而愈是埋頭往前趕，愈是覺得后背的冰涼，似乎從遠(yuǎn)處的夜色里有只巨大的手伸過來。黑白畫冊里的人物在剎那間輪番粉墨登場，有的搖頭晃腦，有的跌跌撞撞，有的張牙舞爪，有的面目猙獰……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開家里的那扇門，門后媽媽的臉倏忽而現(xiàn)，絮叨著，姑娘家怎么喜歡到處跑?小心被夜貓給拖走……然后，“砰”一聲，背后的冰涼被單薄的門狠狠隔開。

有一段時(shí)光，我的生活里突然多出一個(gè)表姐。她應(yīng)該長得很美，應(yīng)該有鮮亮的眼睛和光潔的皮膚。還應(yīng)該有一雙細(xì)嫩的適合彈鋼琴的手。媽媽總是抓著表姐細(xì)嫩的手，悄悄說著話。而我被拒絕旁聽，只好窩在自己的房間里和一個(gè)忘了叫什么的布娃娃說話。

表姐哭的那一次，我剛好考試得了一百分。當(dāng)我拿著鮮紅閃亮的滿分在他們面前來回?fù)]舞的時(shí)候，媽媽對我怒目而視。閃亮的滿分就悄悄暗淡了下去，然后就被塞進(jìn)了某個(gè)柜子的某個(gè)角落里，再也尋它不著。

依然記得表姐的小碎花布裙旋轉(zhuǎn)在并不寬敞的空間，黑色的光亮的扣帶皮鞋，異常響亮地在地面磕出動聽的節(jié)奏。我像一尾魚一樣跟著穿小碎花布裙的表姐，大口大口吸著來自表姐身上的味道，這味道，在N年以后，我從自己身上聞到了。

最后一次見表姐應(yīng)該是某個(gè)陰雨天的下午，表姐依然穿著小碎花的布裙，依然是那雙扣帶的黑皮鞋，不同的是表姐的身旁有一個(gè)我似乎在哪里見過的男人。他們兩個(gè)人都很禮貌地微笑著，嘴角沒有一絲變化。然后，在這樣凝固的微笑里，他們穿過我們的目光，跨過那道門檻，走進(jìn)一輛銀灰色的小車，小車?yán)锏谋斫悖抗馊岷停覀儞]了揮手，就像我們曾經(jīng)揮舞著“門票”。小車?yán)@過了飄著肥料香的田埂，擦著已經(jīng)東倒西歪的城墻，慢慢駛出了我的視線，駛出了我的童年。直到后來，我還一直會記起那個(gè)男人的樣子，穿著灰黑色的西裝，站在弄堂口的屋檐下，不事聲張，支手、夾煙，也許還曾經(jīng)把下頜埋人領(lǐng)口。鋪開去的黑夜的衣襟裹住了他的人、他的姿勢、他的西裝下擺，也裹住了表姐這個(gè)年輕女人的心。我總是會在太陽落山時(shí)，踮起腳尖，站在一地的金色余暉里張望，然后臉居然莫名地紅起來。

總是不斷地照鏡子。鏡子里的那個(gè)小姑娘也扎著兩只俏皮的羊角辮，也是黃黃的頭發(fā)，塌塌的鼻梁。鏡子里的小姑娘跟著我一起唱歌，有時(shí)是一個(gè)下午，有時(shí)是整個(gè)的白天。唱夠了，我就會安安靜靜地坐在臺階上，托著下巴，數(shù)著天空飛過的灰色鳥群。是哪只鳥忘記了回家的路，撲扇著稚嫩的翅膀，獨(dú)自在樹間徘徊?又是哪只鳥看見了另一片明亮的天空，于是撲楞楞地向前飛去?而我，也漸漸成為灰色鳥群里的一員，企圖振翅起飛。

爸爸說我小的時(shí)候就是一個(gè)詩人。小時(shí)候就是詩人的我的第一首詩會是什么樣子的?爸爸翻箱倒柜，從一本舊得發(fā)黃、殘缺不全的《浣紗》雜志里取出一張方格紙，紙上是用鉛筆歪七豎八寫著的一行字：“山羊的左腳踩進(jìn)了水坑里，臟了。”也許我曾經(jīng)拿著這首亂七八糟的詩在別人面前大聲朗誦過，抑或，我只是捏著它躲進(jìn)墻角低聲誦讀。那行字的上面，還有越來越淡的漢語拼音，以及越來越濃重的日子的印記。

喜歡做夢。沒完沒了地做夢。總會夢見老去時(shí)的瞳孔，有各種顏色飄在淡藍(lán)的空氣里，還有顫巍巍的太公，癟著嘴巴坐在太師椅上給我們講一個(gè)又一個(gè)明清時(shí)候的傳奇故事。夢到晃動的閣樓，以及太公去世時(shí)身上穿的那件深藍(lán)色棉襖。我站在太公身邊，緊緊抓住他同樣干癟的手掌，不斷地小聲說話，卻始終張不開眼睛。夢見太公趴在那座城墻上，揮舞著手臂朝我們微笑，嘴巴里面黑洞洞的一片。我一下子就掉了進(jìn)去，然后聞到濃烈的劣質(zhì)香煙的氣味，被嗆得拼命咳嗽，然后猛然從夢中醒來。自己的雙手正緊緊夾著被窩的一角，黑色的夜，寂靜如前。

媽媽總是說，你小時(shí)候真是幸福，媽媽說這句話的時(shí)候，我習(xí)慣把耳朵晾在涼涼的空氣里。曬在暖暖的陽光下。媽媽給我看一張逐漸褪色的相片，相片里有兩個(gè)孩子，一個(gè)是女孩，另外一個(gè)也是女孩。媽媽說，一個(gè)是她，另一個(gè)是她的姐姐。我就捏拿著這張有兩個(gè)女孩的相片，在午后清亮的日光里奔跑，身后是長長長長的揚(yáng)起的塵土。于是，某年某月某日揚(yáng)起的塵土里，我成為一個(gè)永遠(yuǎn)不會改變的畫面，兩根細(xì)手臂猛烈晃蕩，并不健壯的小小身軀在小弄堂里定格。在這個(gè)定格的背后，是媽媽歪歪扭扭的字：“JJ，4周歲，八四年秋”。我把定格夾進(jìn)詞典里，一不小心，就忘得不再記起了。

若干年后的若干天前，在一堆彌漫著霉味的舊衣服里，我忽然就捉住了一塊藍(lán)白格子的手絹。那股熟悉的味道，就這樣輕易地鉆進(jìn)了我的記憶，那些逐漸模糊的畫面，就這樣一覽無余地呈現(xiàn)在我的腦海里。

夜里未成眠，拿著手絹?zhàn)屑?xì)揣摩。看著看著，嗅著嗅著，就這樣，慢慢睡著了。