廣場(chǎng)上的輪滑少年

如果翻開那一年的110接警記錄，你會(huì)看到這樣的一條記錄——

時(shí)間：2000年9月23日。地點(diǎn)：飛鳳小區(qū)七號(hào)樓。報(bào)警人：吳某某。

內(nèi)容：六樓頂層大陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)十歲左右的男孩欲跳樓自殺。

一

15歲的光良坐在高高的臺(tái)階上俯視整個(gè)的城市廣場(chǎng)。這是初秋的一個(gè)下午，白云變幻著形狀卡通樣地在很深的天際里游走。白云下是一群輪滑的少年，踩著四輪或五輪的滑輪，燕子般在光滑的水泥地上飛來飛去。

光良每天下午都來這兒，其實(shí)他已經(jīng)是他們中的一員，只是他還沒有滑輪，他像替補(bǔ)隊(duì)員一樣，等他們哪個(gè)歇下來時(shí)，便上去溜一會(huì)兒，他已經(jīng)顧不上鞋子的大小了，只要能夠套上，便會(huì)沖上去，讓自己飛起來，像所有人一樣去飛翔。

光良坐在臺(tái)階上的時(shí)候，往往眼光有點(diǎn)虛，他的心思不知跑到哪里去了。當(dāng)他的心思跑到大街上去時(shí)，那些人聲，車聲，還有莫名其妙的音樂聲，從他的左耳跑到他的右耳，又從他的右耳跑到他的左耳，這時(shí)他只能讓自己的耳朵產(chǎn)生“屏蔽”，因?yàn)樗軣麑幙上裼撵`一樣無聲地穿過大街，也不愿意被打擾。他的心里藏著許多盒子，每一個(gè)盒子都讓他心煩不已，心里的煩與外面的煩交相呼應(yīng)的話，他真的無法忍受，他只有逃之夭夭，他最想逃到的地方便是這個(gè)廣場(chǎng)，夾雜在這群快樂的少年中間，踩上滑輪，讓風(fēng)和熱力幫助自己，擺脫那些盒子的困擾。

每一只盒子都藏著一個(gè)沉重的心思。有的心思已經(jīng)藏到很遠(yuǎn)的心的深處，和心長(zhǎng)在一起，隨心跳輸送到血液流經(jīng)身體的每一個(gè)部位。有的心思來得措手不及，讓他無以應(yīng)對(duì)。明天他必須做出選擇。這是他等了很久也怕了很久的一個(gè)選擇，可是它終究還是到來了。

二

7歲那年，當(dāng)父親和母親爭(zhēng)著叫嚷著問他“跟爸爸，還是跟媽媽”時(shí)，他的頭像撥浪鼓一樣隨聲音來回轉(zhuǎn)動(dòng)眼里滿是驚恐，最后他沒有能夠回答焦急而暴躁的父母，“哇”地大哭起來。莊嚴(yán)的法庭上傳來他清脆的哭聲，這聲音像一條蛇鉆進(jìn)他心里藏匿起來，讓他的童年充滿了恐懼和不安。父母陌生的言語(yǔ)和表情，讓他產(chǎn)生世界末日般的感覺。那天回去以后，他終于大病一場(chǎng)。

有一天，光良去找趙小路玩。趙小路家在長(zhǎng)征路開了家兩個(gè)門臉的藥店，他爸爸和媽媽總在一起，都穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白大褂。一個(gè)賣藥，一個(gè)收錢。有顧客還價(jià)的話，媽媽就問爸爸，老板，賣得賣不得？老板搖搖頭，顧客便交錢拿藥走人。有的顧客硬要還價(jià)，老板就嘆口氣，然后拿計(jì)算器左摁右摁，愁眉苦臉道，不賺錢了，不賺錢了。讓一點(diǎn)價(jià)，顧客就滿意地拿藥走人，走得老遠(yuǎn)還樂呵呵的。顧客一走，趙小路的爸爸媽媽也樂得“嘎嘎嘎”像兩只快樂的鴨子。光良瞪大眼睛看兩只快樂的鴨子，真的看不懂，覺得大人好復(fù)雜。但他好羨慕他們一家三口，不管怎樣，他們總能待在一起，大家呆在一起，空氣就暖和和的，哪像自己家，讓人感覺冷。光良一逮著空就來藥店找趙小路玩，雖然藥店總有股難聞的味道，特別是中藥柜。第一次來藥店時(shí)，光良就嗅出了那股味道來自中藥柜那一個(gè)個(gè)排列整齊的小盒子里。趙小路的父親告訴他，那一個(gè)個(gè)盒子里裝的都是寶貝， 因?yàn)槿松眢w里面也有一個(gè)個(gè)小盒子，人生病了，就是有細(xì)菌跑到那些小盒子里去了，就得來藥店，從藥店的小盒子里抓些寶貝來治。那年光良5歲還不到呢，他覺得爸爸媽媽也許該來藥店，從那些小盒子里拿些寶貝回去，他們身體里的小盒子肯定爬了不少的細(xì)菌。

他們肯定病得不輕。爸爸原來是根木頭，就像長(zhǎng)在寫字臺(tái)上一樣，他總是和寫字臺(tái)呆在一起，一動(dòng)不動(dòng)，有股股藍(lán)煙從木頭的前面飄過來。后來他知道爸爸是個(gè)作家，他在構(gòu)思，寫作。可是有一天這個(gè)木頭突然動(dòng)起來了，一發(fā)而不可收拾，他不停地看表，不停地從房間這頭走到那頭，不停地打電話，不停地吸煙，煙霧彌漫了整個(gè)房屋，嗆得他睡不著覺。更讓他睡不著覺的是媽媽。以前，媽媽清脆的腳步聲總會(huì)在他的夢(mèng)境來臨之前響起，“噠，噠，噠”，很有節(jié)奏，也很好聽。可是他已經(jīng)很久沒有聽見這樣清脆的腳步聲了，他睡得很不安穩(wěn)。第二天早上見到媽媽時(shí)，發(fā)覺她的眼睛紅通通的，像兔子。后來有一天，媽媽突然不見了，連掛在衣架上的紅皮包也不見了……

7歲那年，光良看到了媽媽光身子的樣子，旁邊好像是一個(gè)叔叔，不很清楚，他覺得這是他看過的最糟糕的照片。照片被爸爸像 “撲克”一樣甩在桌子上，媽媽一把搶了過來，撕得粉碎，爸爸像變魔術(shù)樣又甩出一張同樣的照片，媽媽又撕 ，爸爸又甩，爸爸像個(gè)得意的魔術(shù)師，媽媽像被施了魔法一樣，變得瘋狂，披頭散發(fā)，嚎啕大哭，那些被撕碎的照片如雪花般撒得滿頭滿地，后來媽媽一頭撞向客廳的墻壁，可是被絆了一跤，跌倒在瑟縮一團(tuán)的光良身邊。

終于，他們出現(xiàn)在法庭上，這是他們最瘋狂的一次表演，光良被驚呆了。他們一個(gè)拖著他的右手，一個(gè)拖著左手，像爭(zhēng)搶一件東西一樣，扯來扯去，以至審判員不得不臨時(shí)休庭。他乘著上廁所的當(dāng)口溜走了。

溜到大街上時(shí)，看到黃昏的太陽(yáng)像舞臺(tái)中央的大燈亮閃閃地懸在天空，卻絲毫也不灼熱，陽(yáng)光為每個(gè)人都灑上一層銀光，一些背著書包跳跳鬧鬧的小學(xué)生，像一個(gè)個(gè)閃光的小精靈，讓光良羨慕不已，他想，明年，這個(gè)時(shí)候，他也該背上書包了吧。那是一定的。只是他不知道，到時(shí)自己該朝哪個(gè)方向走才能回到家，是媽媽的家，還是爸爸的家？

三

7歲以前，光良叫良子，那時(shí)早上起床，媽媽總是喊他，良子良子，小懶貓，起床了，媽媽做了你最喜歡吃的糯米糕，還磨了豆?jié){呢。他要是再賴床，媽媽就會(huì)過來用指頭胳肢他；7歲以后，光良變成了陳光良，一大早，爸爸就喊，陳光良，陳光良，快起床，莫偷懶，還有四十個(gè)英語(yǔ)單詞等你背呢!他要是再賴床，父親就會(huì)過來揪著他的耳朵直接將他從背窩里拎出來。以前，他洗澡用溫水，現(xiàn)在爸爸讓他用涼水，說是鍛煉他的意志；以前吃蘋果都是皮削得干干凈凈，現(xiàn)在爸爸讓他冼干凈了直接啃皮，他說皮也有營(yíng)養(yǎng)；以前媽媽讓他留了個(gè)三七開的分頭，現(xiàn)在爸爸給他剃了小平頭；以前媽媽給他穿花衣服，現(xiàn)在他的小衣柜里一件花衣服也不見了；以前……以前變成了以前，就像媽媽一樣，不知跑到什么地方去了。現(xiàn)在，他只有一半的天空，生活變得陌生，他像個(gè)迷路的孩子，茫然又驚恐。

最讓他難過的是，媽媽以前給他買的雙層的“背背佳”書包再也用不上了。爸爸沒有讓他報(bào)名去學(xué)校，他要在家里親自輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)。爸爸不相信學(xué)校，不相信老師。他相信誰呢，他誰也不相信。就像媽媽后來在法庭上說的，他變成了一個(gè)“敏感，偏執(zhí)，脾氣暴躁”的家伙。他很少寫作了，變成了全職的家庭教師。

起先，光良發(fā)現(xiàn)自己讀的書和趙小路他們的一點(diǎn)都不一樣，再后來他發(fā)現(xiàn)，自己和趙小路他們說不到一塊兒去了，常常說著說著，趙小路就不耐煩了，良子，你說的啥意思嗎，怎么聽不懂呢？而趙小路他們說的那些娃娃話，讓他覺得很無聊，怎么像小孩子似的。而趙小路的父母卻很頎賞光良呢，他們認(rèn)為光良聰明，知識(shí)多，再過幾年都快趕上大學(xué)生了。可是這讓光良很害怕，他不知道什么原因，自己和小伙伴們?cè)诫x越遠(yuǎn)呢。他在讀“孔子，孟子，《古文觀止》，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，英語(yǔ)報(bào)紙”，他們呢，一邊跳著繩一邊念“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，覺得很孤單。

第二年，趙小路背著書包、戴著紅領(lǐng)巾上二年級(jí)了，父親依然沒有讓他去報(bào)名。母親把父親送上了法庭：要求變更監(jiān)護(hù)權(quán)。

他這是拔苗助長(zhǎng)，孩子的身心受到了摧殘。

誰說的，孩子很健康，也很樂觀。他都能讀英文報(bào)紙了。在坐的有幾個(gè)人能讀的，請(qǐng)舉手，沒有，這說明我的孩子，得到了比學(xué)校更良好的教育。

可是，他的身心被扭曲了，變得連媽媽都不認(rèn)了。從孩子眼中的冷漠，我看到了教育的失敗。這是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

你負(fù)責(zé)任了，你背叛了這個(gè)家庭，你給孩子心靈造成了最大的傷害。你有什么資格說什么“責(zé)任”，真是滑天下之大稽。

你是一個(gè)敏感偏執(zhí)脾氣暴躁的家伙。

你是一個(gè)不知廉恥的女人。

肅靜，肅靜，雙方當(dāng)事人不準(zhǔn)用人身攻擊的言辭……

四

光良又跟父親回到了家。法院駁回原告的訴訟請(qǐng)求，但判令被告最遲在下一個(gè)學(xué)年讓陳光良入學(xué)接受法定“九年義務(wù)教育”。

光良背上了“背背佳”，戴上了紅領(lǐng)巾，光良又看到黃昏中的大太陽(yáng)，他走進(jìn)那片金黃，成了一個(gè)小精靈。光良直接跳級(jí)，又和趙小路他們?cè)谝黄鹆恕Ｖ皇撬X得，他還是和他們不一樣。究竟哪兒不一樣呢？他也說不清楚，他常常順著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯爬上頂樓的陽(yáng)臺(tái)，在一片熱水器的包圍中朝北面長(zhǎng)時(shí)間的觀望。有一天，就是在這樣的一次觀望中，發(fā)生了一件意想不到的事情。

如果翻開那一年的110接警記錄，你會(huì)看到這樣的一條記錄——

時(shí)間：2000年9月23日，地點(diǎn)：飛鳳小區(qū)七號(hào)樓，報(bào)警人：吳某某。

內(nèi)容：六樓頂層大陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)十歲左右的男孩欲跳樓自殺。

那天是個(gè)周末，父親去外地參加一個(gè)筆會(huì)，將光良獨(dú)自一人鎖在家里。六樓本來兩戶人家，對(duì)門的人家出國(guó)了，實(shí)際就是光良一家住在頂樓，父親將樓梯口的防盜門鎖上了。

10歲的光良接到了母親的電話。母親就像有千里眼有順風(fēng)耳，她好象知道父親不在家，直接就說，良子啊良子，我是媽媽呀……一聽到媽媽的聲音，光良就嚎啕大哭起來，他已經(jīng)很久沒有這么清晰地聽到媽媽的聲音了。媽媽打來的電話，爸爸從來不肯讓他接聽，爸爸對(duì)媽媽越來越恨，有一次不知為什么在電話里吵了起來，爸爸一下子將話筒摔得粉碎。還有一次，是周末，母親被父親堵在了門外，母親哭著差點(diǎn)跪下，嘴里喊著“良子，良子”，父親也不為所動(dòng)，他冷冷地說，早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初呀!

媽媽在話筒里問，良子，你好嗎？光良不做聲了。她又問，你好嗎，良子？光良還是不做聲。母親在電話里的聲音有些哽咽，良子，你說話呀。

媽媽，我想你了，你能來看我嗎？爸爸不在家，他一整天都不在家。

電話里，媽媽沉默了。光良也沉默了。電話仿佛被厚厚的空氣隔斷了。后來空氣被媽媽顫抖的聲音打通了，良子，媽媽現(xiàn)在來不了，你如果想媽媽，就朝北面看吧，媽媽在你的北面。媽媽一定會(huì)來的，媽媽一定會(huì)回來接你的……

那天，光良沒有吃午飯，他沿著木梯爬上了頂層的陽(yáng)臺(tái)。

二樓的吳大爺吃過午飯下樓走幾步，一仰頭，看到一雙腳懸掛在樓頂?shù)倪呇兀厦婧傲艘宦暎墒巧厦娴娜藳]有反應(yīng)，仍然那樣坐著，像一件懸在半空中的衣服，風(fēng)一吹，就會(huì)飄下樓來。吳大爺拔通了110……

110的民警撬開了防盜門，上了頂樓陽(yáng)臺(tái)，悄沒聲息地繞到光良身后，一把抱住他，塞進(jìn)警車去了派出所……將近傍晚，父親氣喘吁吁地來到派出所。父親說，我的兒子腦子沒有問題，我的兒子是天才，他不會(huì)自殺的。2個(gè)月以后，他在法庭上還是重復(fù)這句話，可是，法官對(duì)他的話不屑一顧，母親終于贏得了探視的權(quán)力。

周末，母親電話打上來，父親一言不發(fā)將話筒遞給光良，光良看著父親的眼色，只敢在電話里“嗯嗯嗯”，走的時(shí)候父親在身后說一句，記得星期天晚上準(zhǔn)時(shí)回家，光良便逃也似的下了樓。一出樓道，陳光良一下子變成良子了，他飛也似地朝不遠(yuǎn)處一輛白色小轎車跑去。

媽媽變得年輕了漂亮了，變得良子有些不敢認(rèn)了。可是她一叫他的名字，他覺得原來的媽媽又回來了。

五

媽媽的家在北邊，可是那是什么樣的北邊呀？他們沿著高速公路開了差不多二個(gè)多小時(shí)。媽媽開車的姿勢(shì)就像電影上的女明星，戴著墨鏡，手隨意地貼著方向盤，拐彎時(shí)，手在方向盤上劃了幾下圈，車便聽話地轉(zhuǎn)了方向。出了高速公路，拐過一條樹林間的小路，來到一片藍(lán)澄澄的小湖邊，在一大扇雕著鐵花的門前，一個(gè)中年人恭恭敬敬地打開門，目送轎車往里開。在一扇同樣大的鐵門前，門自動(dòng)打開，轎車魚一般游了進(jìn)去，就像游進(jìn)魚缸。

媽媽的新家是個(gè)帶花園和游泳池的別墅，像電視上看到的那樣。回到墻壁剝了漆的家里，光良感覺周末的生活像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。每一次光良去，母親都要光良“把這兒當(dāng)成自己家”，而每次回家，父親都要提醒他，“別忘了，這兒才是你的家”，看起來，他好像同時(shí)有了兩個(gè)家，可是他覺得自己無處藏身，他知道有個(gè)選擇他最終無法逃避，可是這怎么能夠選擇呢？就像一個(gè)人的兩條腿，你是要右腿還是要左腿呢？

這個(gè)周末，一家人坐到了龍鳳茶樓，從父親嚴(yán)肅的表情看來，有什么重大的事情將要發(fā)生。

母親優(yōu)雅地端著茶杯，用嘴唇點(diǎn)了下茶杯又放下，從一只紅色皮包里掏出一個(gè)鼓鼓的信封遞了過去，這是10萬元。

父親隨意地用食指推開信封，輕蔑地笑道，怎么，想讓我賣兒子嗎？

母親臉漲得通紅，瞪大眼睛，身子朝前傾了傾：不，只是讓我們有個(gè)公正的平臺(tái)。

怎么說？

下個(gè)月，我要去澳大利亞定居。我想把事情了結(jié)。

了結(jié)？

是的。后天，良子就滿16歲了，我們應(yīng)該聽聽孩子的聲音。

父親稍稍遲疑了一下，站起身，離開了，留下母親失望的眼神。走到那個(gè)弧形門廊時(shí)，父親突然轉(zhuǎn)過身，自信地說，行，給你一次機(jī)會(huì)。

六

轉(zhuǎn)眼兩天過去了，第三天的下午，光良穿過熙熙攘攘的街區(qū)來到城市廣場(chǎng)。那些少年在練習(xí)直排和平花。半年了，他們更像一家人，互相都有外號(hào)，只有光良，他的憂郁使人疏離。不過大家知道他人不壞，況且他長(zhǎng)得帥氣，輪滑起來又很瘋狂，是個(gè)不錯(cuò)的隊(duì)友。那個(gè)叫丫丫的漂亮女孩就對(duì)他特別關(guān)照呢？可是他最近好像心事越來越重，很少和人說話，輪滑起來像不要命，旋風(fēng)一樣穿來穿去。

今天有個(gè)新動(dòng)作，難度很大，風(fēng)險(xiǎn)更大，沒有兩個(gè)月的練習(xí)，這個(gè)動(dòng)作是不可以輕易練習(xí)的。教練只是為了提高大家的興致，以備戰(zhàn)兩個(gè)月后的全省輪滑大賽，作個(gè)即興表演而已。教練是有十幾年輪滑經(jīng)驗(yàn)的全省冠軍。在作了充分的準(zhǔn)備工作后，他走上二十幾米高的臺(tái)階，準(zhǔn)備從臺(tái)階一側(cè)光滑的水泥坡面上速滑而下，在空中做上漂亮的三百六十度轉(zhuǎn)身然后落地。教練小心翼翼地完成了這個(gè)動(dòng)作，所有人都鼓起了掌，唯有光良在那呆呆發(fā)愣。隊(duì)員們已經(jīng)準(zhǔn)備散開各自練習(xí)別的動(dòng)作了。

我來試試。大家都被這個(gè)聲音嚇住了，又都調(diào)過頭來，吃驚地看著這個(gè)纖弱的少年。

不行！教練走到光良身邊干脆地回答。

我能行。我做過這個(gè)動(dòng)作。

你真的做過？教練有些遲疑，又有些興奮。

做過。放心吧，我一定行的。光良搶過教練手中的滑輪，三下兩下穿好了滑鞋。教練看了下，又從自己腿上解下護(hù)膝，親自給他綁緊。然后拍拍光良的肩膀，做了個(gè)上去的手勢(shì)。

光良迅速攀上二十幾米高的臺(tái)階，他做了個(gè)飛翔的姿勢(shì)，便風(fēng)一樣沖了下來。脫離滑道時(shí)，慣性使他的身體被拋上高空，然后迅速下落。這時(shí)所有的人都倒吸一口涼氣，因?yàn)樗麄兛吹们迩宄饬嫉膬芍皇窒蚝蟀庵约旱膬蓷l腿，而且腿上的護(hù)膝魔術(shù)般地不見了，這是一個(gè)自殺式雙膝落地的動(dòng)作。所有人閉上了眼睛，不忍心看到慘劇的發(fā)生。可是不少人也清楚地看到，光良臉上那輕松的、燦爛的笑容，仿佛他已經(jīng)完成了一個(gè)他這一生最值得驕傲和舒展的動(dòng)作……