多數(shù)初識(shí)推理小說的人,是從柯南·道爾筆下的福爾摩斯開始的。然而,這并非推理小說的起源。
至今仍記得,第一次閱讀《莫格街兇殺案》(又譯《莫格街血案》)時(shí)的情景。慘絕人寰的兇殺現(xiàn)場(chǎng);煙霧里的偵探;笨拙的警察;巧妙的推理;驚人的結(jié)局。從這部篇幅不長(zhǎng)的小說里,能夠看到后來推理小說里常用的創(chuàng)作模式。這一切并非偶然,因?yàn)檫@部小說的作者,便是被公認(rèn)為西方推理小說鼻祖的埃德加·愛倫·坡。
在經(jīng)歷了幼年時(shí)父親離開,母親亡故,年少時(shí)寄人籬下的生活,和成年后的窮困潦倒,及感情生活的多重打擊。使坡的作品對(duì)人類諸多情感,如喜悅、憤怒、絕望、恐懼等進(jìn)行了入木三分的刻畫。因此,坡的短篇小說被認(rèn)為在19世紀(jì)美國文學(xué)的發(fā)展中具有特殊的地位。
自各種文學(xué)蓬勃發(fā)展以來,偵探文學(xué)一直不被正統(tǒng)文學(xué)承認(rèn)。偵探小說也只能算三流的文學(xué)作品。人們普遍認(rèn)為,這類小說只是娛樂大眾的工具,并沒有多少文學(xué)價(jià)值。
愛倫·坡是第一個(gè)有意識(shí)的創(chuàng)作偵探小說的作家。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在,他把偵探小說作為小說的全部主題,把兇殺作為小說構(gòu)成的主要因素。也就是說,比起其他帶有部分偵探類情節(jié)的小說來看,坡的小說則完全立足于案件本身。整個(gè)故事就是圍繞一個(gè)案件進(jìn)行描述,分析與解答。
杜平(又譯杜潘),是世界上第一個(gè)偵探形象。愛倫·坡以他作為偵探小說的主角。有人認(rèn)為,偵探的形象也是坡自我理想的化身。他把杜平描寫成一個(gè)具有超凡智慧,觀察入微,料事如神的近乎完美的人物。并且,為了襯托他的優(yōu)秀,作者又安排了一個(gè)對(duì)他非常崇拜的朋友來講述他的事跡,同時(shí)又加入了常常判斷錯(cuò)誤的警察。案件的末尾,則是主人公對(duì)案件的詳細(xì)解說。說到這里,我們就不難看出,后來許多著名作家的小說,也沿用了這一古老的創(chuàng)作模式。比如柯南·道爾筆下的福爾摩斯與華生,就是由此轉(zhuǎn)化而來的。
坡作品里的犯罪模式也是比較清晰的。比如《金甲蟲》是破譯密碼的類型,《你就是殺人兇手》是運(yùn)用了所謂的死人會(huì)說話的心理戰(zhàn)術(shù),而《瑪利·羅杰疑案》則完全依靠材料進(jìn)行推理。它們?yōu)楹筝呁评硇≌f家的啟發(fā)和指導(dǎo),起到了關(guān)鍵性的作用。
現(xiàn)在,人們已經(jīng)能夠正確認(rèn)識(shí)坡和他的作品,并寄予了很高的評(píng)價(jià)和榮譽(yù)。而在當(dāng)時(shí),卻沒有如此待遇。
因一場(chǎng)意外而被街頭流氓摧殘至死后,愛倫·坡并沒有得到真正的安息。他生前指定的遺稿保管人,對(duì)他的書信和作品進(jìn)行的篡改和偽造,甚至撰寫了不符合事實(shí)的傳記。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,這些卑劣的手段一直影響著坡的聲譽(yù),誤導(dǎo)了大批讀者。
古人說,是金子總會(huì)發(fā)光的。1941年,終于有人站出來用確鑿的事實(shí)駁倒了那些惡意的毀謗。人們重新認(rèn)識(shí)了愛倫·坡的作品,也肯定了他的成就。
坡的一生,短暫而悲苦。那些陰暗而痛苦的經(jīng)歷,折磨著他的神經(jīng),也激發(fā)著他的想象力。他的小說里充滿恐懼、怪異、神秘、死亡等情節(jié),在偵探小說里有所涉及,在恐怖小說里尤為突出。
有人說,閱讀坡的小說會(huì)讓人產(chǎn)生一種顫抖的快樂。內(nèi)心被洞悉,暴露在陽光下,我們體驗(yàn)到人類內(nèi)心深處最敏感的神經(jīng)。
從1950年開始,坡的小說以數(shù)百個(gè)版本流傳于世。在不同時(shí)代,不同國度受到讀者的喜愛。直到今天,我們?nèi)匀豢梢栽跁昀镎业礁鞣N版本的愛倫·坡短篇小說集。其出版的數(shù)量并不壓于其他流行的偵探小說。這就足以說明,坡的作品不僅仍舊符合現(xiàn)代讀者的閱讀口味,而且正在被越來越多的人所接受。
隨著偵探小說的不斷涌現(xiàn),和專業(yè)偵探小說家的出現(xiàn),偵探文學(xué)也逐漸被承認(rèn),正式作為一種文學(xué)形式而存在。這與坡的作品有著密不可分的關(guān)系。正如柯南·道爾所說,在偵探小說這條狹窄的路上,一個(gè)作家總會(huì)看到他前面有坡的腳印。
愛倫·坡不是專業(yè)的偵探小說家,他一生創(chuàng)作的偵探小說,也僅僅只有五篇。但是,這五篇作品充分展現(xiàn)了偵探小說已具備的雛形。為偵探文學(xué)的確立以及未來的發(fā)展,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。