時光這樣奪走了父輩的夢幻

我依稀記得年少時許多個夏日的傍晚，父親都會在忙完一天的活計后，爬到平房上去，旁若無人地吹起他心愛的口琴。都是很老的曲子，他卻吹得極其認真，就像周圍正有許多忠實的聽眾，在側耳聆聽。那是他一個人的演奏會，我與弟弟們，在院子里笑鬧著，時不時就學鬼，將彼此嚇得尖叫聲聲；而父親憂傷的曲子，就在這一陣陣襲來的聲浪里，脆弱得像海藻一樣，倏地被淹沒了。直到我們玩累了，在涼席上鼾聲漸起，那曲子，才重新像一彎淺淺的小溪，隨著清涼的小風，緩緩漫溢過來，直至將我們的夢，浸濕了。

那是我見過的最真實溫柔的父親。日間他的暴躁和冷淡，在那一刻，如陽光下的冰雪，音符一起便即刻消融。母親的嘮叨，孩子的任性，勞作的艱辛，生活的瑣碎，世事的繁雜，全在那動人的曲聲里，暫時地隱退。他只是一個活得散淡自由的詩人，或是歌者，俗世的一切，都與他無關。但那時的我，并不了解父親，只是覺得他有些不討人喜歡的孤僻，爬到平房上吹口琴的目的，也不過是像母親說的那樣，逃避飯后的家務。所以常常奉母親的命令，將他的琴聲打斷，或者干脆爬上平房去，將他那片靜謐的小天地吵個天翻地覆。他偶爾會呵斥我幾句，但更多的時候，則是將琴聲戛然止住，而后嘆口氣，起身下房。

那把口琴，到現在，早已不知被弟弟扔到了何處。但我記得那曾是父親的寶貝，我們兄妹幾個，誰碰了，他都會大發一頓脾氣，甚至我偶爾嘗試著吹幾下，他都像有潔癖似的，用毛巾擦了又擦。那是他與母親一次吵架，出走到姑姑所在的武漢，帶回來的禮物。一起帶回的，還有一本厚厚的歌詞本。記得封面上是一個妖冶的女郎，但里面的歌，卻都是那個年代的經典。父親讀書的時候多才多藝，吹拉彈唱，樣樣精通。這樣的藝術細胞，等我們相繼出世后，便只剩了一個殘留的尾巴。而且就是這樣一點，也因為我們漸漸地長大，學費日漸地高漲，到最后，淡到只剩了這把口琴。

我16歲那年，父親吹奏樂器的愛好，徹底結束。那時我晚上需要安心學習，而且有輕微的神經衰弱，任何的聲響，到了我這里，都變成了讓人頭疼的噪音。母親說過一次之后，父親便忍痛割愛，不再吹奏。電視，當然更影響我的學習，他就是在那時，開始與村子里其他農民們一樣，坐在村口，聽人神侃。他永遠都只是個聽眾，一個漫不經心的聽眾，看不出有多少的喜樂，只是隨了別人，笑，或是蹙眉。那個在靜寂的暗夜里，本應卸去日間偽裝的男人，卻是用外人的言談，給自己罩上了更厚的外衣。

那時我曾經偷偷看過父親忘了上鎖的抽屜，里面竟有一本厚厚的日記，記錄了許多瑣碎的事情。最后一個日期，大約是我10歲那年的春天，不知發生了什么事情，讓父親的日記，寂然結束。是母親的爭吵？因為我記得最后一篇，是寫母親與奶奶的糾紛的，父親的立場，當然是站在奶奶一邊的。他自始至終，都是一個孝子，所以為了平息婆媳之間的戰爭，他寧肯將這夜間心靈的撫慰，就此打住。

再后來，父親也曾努力培養過別的一些喜好，譬如編漂亮的草籃，看我和弟弟買來的小說，或是聽收音機里的評書聯播，但這樣的愛好，始終都無法逃離世俗生活的沖擊。日益加大的經濟壓力，讓他最終丟掉了一切，只留下那個日復一日勞作掙錢的軀殼。而這樣一個奔波勞碌的男人，便構成了我對他大半生所有的記憶。那些與靈魂相關的瞬間，則不過是他歷經的歲月里，一些極輕易便被人忽略掉的囈語罷了。

如今的父親，想看電視，卻很少能夠找到他喜歡的節目；想要讀書，卻不過是幾行，便眼睛酸痛；想要吹奏樂曲，牙齒都已經落光；想要出去遛鳥，卻常常剛走出家門，就在車水馬龍里，迷失了方向。他就這樣在時光里，老成一個真正孤僻無助的男人，老到連與自己的孩子交流的能力都不再有。

而我們的父親，亦是這樣，在疼痛的掙扎里，將所有的夢幻與喜好，依依不舍又義無反顧地，交付于俗世的歲月。

摘自《中國青年報》2007年9月2日

編輯/麻 雯