母親的三次擁抱

我一直覺(jué)得我和母親有隔閡。

她是醫(yī)生，最重要的是她的病人，我的記憶里，她永遠(yuǎn)在醫(yī)院，或者隨時(shí)準(zhǔn)備著有人打電話來(lái)就走。我什么時(shí)候梳成了小辮子，什么時(shí)候來(lái)了月經(jīng)，什么時(shí)候和男生有了第一次約會(huì)，她并不清楚。

母親永遠(yuǎn)是忙的，她的忙讓她忽略了我，我曾懷疑自己是個(gè)多余的小孩。如果不是有個(gè)耐心和溫存的父親，我真想離家出走了。

17歲的時(shí)候，我愛(ài)上了一個(gè)男孩子，他是個(gè)畫(huà)家，比我大5歲。我是背著母親和他交往的，因?yàn)樗暡惶茫腥苏f(shuō)這個(gè)男孩是流氓，可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反鎖在家中。叛逆的我怎么會(huì)聽(tīng)她的話呢？當(dāng)男孩來(lái)找我時(shí)，我和他跳窗私奔了。

坐著火車(chē)，我們來(lái)到了西安，我把從家里偷來(lái)的錢(qián)幾乎全花光了，當(dāng)時(shí)只沉浸在無(wú)比的興奮之中，在西安看了兵馬俑、大雁塔，錢(qián)沒(méi)有的時(shí)候我們才回來(lái)。那時(shí)根本沒(méi)有想到家里會(huì)怎么樣，只想跑出來(lái)，反正就是想逃開(kāi)那個(gè)家。

回家的路上碰到鄰居，他們說(shuō)：“快回家吧，你媽都快瘋了，從你走后就上不了班了，頭發(fā)都白了。”我跑回家，看到了媽，媽的頭發(fā)果然白了，從前總說(shuō)一夜白頭，原來(lái)竟然是真的！媽看到我，先是后退了一步，很驚訝的感覺(jué)，再是沖了上來(lái)，我以為她要打我，趕緊往后一躲，媽撲了個(gè)空，然后反過(guò)來(lái)一下子就抱住了我。

她哇地哭了：“我的女兒啊，媽以為你生媽的氣不再回來(lái)了啊，我的女兒啊，我以為你死了啊……”

我嚇壞了，沒(méi)想到媽一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子說(shuō)這么俗的話，她就那么緊緊地抱著我，一直抱了很長(zhǎng)時(shí)間。印象中媽從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我，這個(gè)擁抱讓我心酸起來(lái)，我“撲通”就跪下了，請(qǐng)母親原諒她不孝的女兒。

第二個(gè)擁抱是我結(jié)婚的那天，早晨起來(lái)，媽一直來(lái)來(lái)回回地忙著，檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服，并且把我包里的那些紅包又重新看了一次。我看到她魂不守舍的樣子就說(shuō)：“媽，你坐那里休息一會(huì)兒吧，有別人呢。”

她好像茫然若失的樣子，好像丟了什么似的。不一會(huì)兒彩車(chē)就來(lái)了，鞭炮響起來(lái)的時(shí)候，我被人擁著上了彩車(chē)，忽然，媽說(shuō)：“囡囡！”

我回過(guò)頭去，看到媽一臉眼淚，媽伸出手來(lái)，忽然抱住我，孩子似的把臉貼在了我的胸前，所有人都靜默地看著我們母女，我們擁抱了多長(zhǎng)時(shí)間？1分鐘？10分鐘？反正我覺(jué)得時(shí)間好長(zhǎng)好長(zhǎng)，直到眼淚沖掉了我的妝。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)大了母親卻老了，她越來(lái)越容易傷感，而且說(shuō)過(guò)的話還會(huì)再說(shuō)，剛做過(guò)的事馬上就忘掉了。

十幾年后，母親果然得了老年癡呆癥。她總是一個(gè)人坐在沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī)，里面是咿咿呀呀的京劇，好像這時(shí)間是沒(méi)完沒(méi)了似的，就可以這么一直唱下去。我陪她的時(shí)間不多，因?yàn)橐χ约旱募遥€有單位里的好多事情。但我給母親雇了一個(gè)小保姆。她總是和保姆亂發(fā)脾氣，說(shuō)她故意浪費(fèi)家里的油，說(shuō)她買(mǎi)菜用的錢(qián)多。

我回去后，她就要說(shuō)這些給我聽(tīng)，甚至有幾次還叫錯(cuò)了我的名字，我想母親也許真的是傻了。有一次，我?guī)ワ埖瓿燥垼头?wù)員要一個(gè)快餐盒，然后把所有的糖醋里脊全放在了里面。我說(shuō)媽你這是做什么啊？人家都還沒(méi)有吃呢！她看了看我說(shuō)：“你們愛(ài)吃不吃，我家囡囡愛(ài)吃。”

我的眼淚一下子就流了下來(lái)。從小，我就愛(ài)吃糖醋里脊，而得了老年癡呆的媽，依然沒(méi)有忘記！她要給女兒帶回家去。

有一天下雨，我被雨淋濕了，進(jìn)家門(mén)時(shí)簡(jiǎn)直成了落湯雞，媽看到我，一下子沖了過(guò)來(lái)，然后抱住了我，為我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看著我說(shuō)：“囡囡，誰(shuí)讓你淋雨的？”我被母親緊緊地抱了好長(zhǎng)時(shí)間，直到渾身暖和了過(guò)來(lái)。母親又去聽(tīng)京劇了，我在窗邊發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆，直到眼淚掉下來(lái)。

母親的三次擁抱，我想，到死，那都是剎那間最美麗最溫柔最讓我感動(dòng)的擁抱，那也是人世間最美的擁抱。

摘自《新聞世界》2007年第9期

編輯/任 娟