我常懷念那臺(tái)曾給我家?guī)?lái)很多歡樂(lè)的一個(gè)喇叭的錄音機(jī)。那是我上中學(xué)時(shí),大姐為在省城讀大學(xué)的二姐學(xué)英語(yǔ),花了30元錢,在單位托人買了一部二手錄音機(jī),當(dāng)時(shí)在農(nóng)村算是個(gè)稀罕物。
在縣城讀中學(xué)的我,聽(tīng)說(shuō)大姐給二姐買了錄音機(jī),于是便盼著放寒假時(shí)二姐從省城能夠帶回錄音機(jī),一來(lái)可以聽(tīng)歌曲;二來(lái)自己錄音,過(guò)過(guò)當(dāng)歌星的癮。寒假到了,果然二姐帶回了錄音機(jī)。是黑色的,一個(gè)喇叭,樣式像方磚一樣。于是放在家里破舊的八仙桌上,開(kāi)始播放翻錄的當(dāng)時(shí)最流行的張明敏、劉文正的歌曲。
到了晚上,我和雙胞胎的哥哥,便對(duì)著錄音機(jī)開(kāi)始自己錄音。我唱了一首張明敏不太出名的歌曲《故鄉(xiāng)》。但遺憾的是,錄制完卻播放不出聲來(lái)。我們是那么的失望!哥哥眼見(jiàn)放不出聲音,便去叔叔家看電視去了。我卻不死心,將耳朵貼在錄音機(jī)的喇叭上仔細(xì)聆聽(tīng)著。突然,我聽(tīng)到錄音機(jī)的喇叭里傳來(lái)了極其微弱的我的歌聲。我高興極了!我又仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒,是自己的歌聲!我從椅子上蹦起來(lái),一路急跑,跑到叔叔家興奮地告訴正在看電視的哥哥:“我從錄音機(jī)里聽(tīng)到我們錄的歌啦,就是聲音很小。”聞聽(tīng)此言,哥哥也同樣的興奮,從凳子上也是同樣蹦起,和我一路急跑。回到家中,急切地趴在八仙桌上,將耳朵貼在錄音機(jī)上聆聽(tīng)我們那微弱的歌聲,看來(lái)是錄音機(jī)質(zhì)量出了問(wèn)題。第二天,我和哥哥央求大姐將錄音機(jī)送到縣城找人修理。到了下午,姐姐便將修好的錄音機(jī)送回家中,聞?dòng)嵹s來(lái)的嬸子、堂弟加上自己家人,家里擠了滿滿一屋。
放好磁帶,開(kāi)始錄音。因?yàn)槎枷氲谝粋€(gè)錄音,哥哥和二姐產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí),我漁翁得利,第一個(gè)唱。我便調(diào)整好狀態(tài),錄了一首自己平時(shí)最為拿手的張明敏的《我的中國(guó)心》。播放錄音時(shí),開(kāi)始播放的竟是二姐和哥哥爭(zhēng)執(zhí)的聲音,一家人都笑了起來(lái)。接著是我的歌聲。一曲完畢,旁邊欣賞的嬸子贊嘆道:“唱得不錯(cuò)啊!”
大家眼見(jiàn)能夠播放錄音,開(kāi)始興奮起來(lái),個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后,踴躍參加。排在前面的開(kāi)始“吊嗓”。排在后面的各自盤算錄制什么曲目。第二個(gè)輪到哥哥。他一口氣唱了兩首。他平時(shí)很崇拜香港導(dǎo)演徐小明。便錄了《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和《大號(hào)是中華》。大姐平時(shí)喜歡黃梅戲,她便唱了《夫妻雙雙把家還》;二姐尖著嗓子唱了歌劇《江姐》中著名選段《紅梅贊》;母親平時(shí)最喜歡歌劇演員王玉珍,便錄了她平時(shí)經(jīng)常哼唱的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的選段《看天下勞苦人民都解放》。播放錄音時(shí),大家一直埋怨母親的聲音發(fā)顫。堂弟經(jīng)不住我的一再攛掇,鼓足勇氣,錄了剛在學(xué)校學(xué)會(huì)的《我們的田野》。
就這樣,大家聽(tīng)著自己錄制的歌曲,從我家那土坯壘成的房子傳出了一陣陣歌聲,一陣陣笑聲,一陣陣掌聲。這個(gè)不大的,一個(gè)喇叭的錄音機(jī)給我們這個(gè)并不富裕的家?guī)?lái)多少歡樂(lè)啊!
沒(méi)料想,這盤家庭演唱會(huì)的磁帶,半年后,竟由堂弟在他購(gòu)買的雙喇叭的錄音機(jī)里播放了出來(lái),播放的是哥哥演唱的《大號(hào)是中華》。從堂弟家的胡同走過(guò)的鄰居聽(tīng)了笑著說(shuō):“和電視劇上唱得差不了多少啊!”