每周連載
盛韻/譯 樊燕華/編輯
馬丁·路德(1483-1546)
宗教改革家,創作了許多贊美詩和圣歌,至今仍是新教教堂音樂的基礎。
路德在進行研究的時候,經常受到魔鬼撒旦的各種騷擾。有一次,當薩克森·恩斯特公爵的導師盧卡斯·艾登伯格與幾名音樂家來拜訪他時,發現他被鎖在房間里,已經很久沒有吃過食物。敲門后,路德沒有回答,艾登伯格從鑰匙孔里看到路德攤著四肢,不省人事地躺在地板上。他撞開門,將路德扶起,然后跟同來的音樂家一起唱歌。慢慢地,路德恢復了知覺,他的憂愁漸漸散去,不久也加入了歌唱。后來路德要求盧卡斯和他的同伴經常來看望自己,不管自己在做什么都不要走開;因為他相信,只要聽見音樂,撒旦和悲痛就會離他而去。
羅朗·德·拉絮斯(約1532-1594)
法國荷裔作曲家,16世紀最重要的復調音樂理論家。
1565年的基督圣體節那天,慕尼黑下了一場猛烈的暴風雨。依照慣例,會有游行隊伍從圣彼得大教堂出發并繞城一周。公爵下令儀式只能在室內舉行。但是當游行隊伍的前部走到教堂的門廊,合唱隊開始唱拉絮斯的圣詠《享受生活》的前幾小節時,暴風雨突然平息了,儀式得以照常舉行。這件事被視做神跡,慕尼黑人“用最虔誠的熱情將拉絮斯視為一個神圣的存在”。之后,只要大家想要好天氣,就會選擇這首圣詠。
在他的紀念碑上有段銘文:
小時候,我唱高聲部,
年輕時,我唱對位聲部,
成年時,我唱男高音,
但現在,我只能唱低音了,
親愛的使徒,如果您愛基督,
請保佑我的靈魂在天國也可以歌唱吧。
唐·卡洛·杰蘇阿爾多,維諾薩親王
(約1561-1613)
意大利的詩歌譜曲者,也是一名殺手。這兩種職業具有內在的情感聯系:“只有杰蘇阿爾殺人時,他才能夠嚴肅地作曲。”他特殊的曲風受到斯特拉文斯基的推崇。
杰蘇阿爾多的妻子是貴族瑪麗亞·達瓦洛斯,她結婚只是為了找個丈夫而已。由于沒有得到丈夫的垂青,她為自己找了一個騎士情人——安德利亞公爵。當杰蘇阿爾多發現后,他換掉了妻子房間的門鎖,然后假裝去了鄉下,他的妻子就讓情人晚上前來幽會。等到他們就寢后,杰蘇阿爾多悄悄回到了城堡。他帶上了武器來到妻子的房間,砸開門,用兩把槍打死了公爵。然后,杰蘇阿爾多開始用銳器折磨他的妻子,她不斷哀求,并要求懺悔,但一切皆是徒勞。最后她被床單蓋住頭而結束了性命。
在殺了兩個人后,杰蘇阿爾多被一大群惡魔困擾、折磨。許多天來他都得不到片刻寧靜,只有每天讓10個年輕人狠狠地鞭打他三次,他才會展開笑容。