每周連載
盛韻/譯 樊燕華/編輯
朱塞佩·塔爾蒂尼(1692-1770)
天才小提琴家、理論家,一生大部分時間居住在帕多瓦,與一個學生非法結婚后逃到阿西西。躲藏在一所修道院期間寫下了超難技巧的奏鳴曲《魔鬼的顫音》。
納爾迪尼(1722-1793,小提琴家、作曲家)經常聽到塔爾蒂尼敘述這段景象:一天晚上他夢見自己與魔鬼簽下了條約,一旦他履行了條約,魔王就必須按他的命令演奏。他把小提琴放到魔王手中,魔王拉了一首絕妙的奏鳴曲,正當他為之狂亂地鼓掌時,卻醒了過來。他立刻沖向小提琴,想重現其中的一些段落,卻無濟于事!它們溜走了!但是這奏鳴曲日夜在他的想象中盤旋,于是他盡全力寫了一首模仿之作,稱為《魔鬼的顫音》,盡管這首跟他夢里的那首奏鳴曲比起來根本不值一提。后來他經常說,如果能靠其他工作討生活,他寧可離開音樂這行。
法里內利,原名卡洛·布羅斯基(1705-1782)
著名閹伶歌手,出生于貴族家庭,在那不勒斯長大。他通過手術保持的聲音是18世紀音樂的一大奇跡。
西班牙的菲利普五世得了抑郁癥,他拒絕梳洗,于是既無法出席會議,也無法處理國事。王后策劃在國王寢宮的隔壁房間開一場音樂會,由法里內利演唱他最拿手的歌曲。菲利普先是很驚訝,然后就被打動了;在第二首詠嘆調結束后,他讓這位藝術家去他的寢宮,向他表達了祝賀和恩寵,并且保證他提的任何要求都不會被拒絕。法里內利按照指示,僅僅要求親自為陛下梳洗打扮,以便國王能像往常一樣出席會議。從那以后國王的病開始有了解藥:在接下來的25年里,他的任務就是每晚為國王唱相同的四首歌。
托馬斯·奧古斯丁·阿恩(1710-1778)
阿恩是《統治吧,不列顛》的作者,主要為倫敦劇院作曲。
阿恩博士一次去幫助惠特徹奇郡的唱詩班演出一部清唱劇。由于人太多,沒有準備足夠的食物。于是博士來到廚房,發現爐子上正烤著一條羊腿。侍者告訴他,這是一群紳士們預訂好的。博士決定要把這只羊腿弄到手,于是他拿出一根小提琴弦,切成小段,悄悄地撒在羊肉上,然后走出了廚房。他非常耐心地等到侍者把羊腿端上桌,接著聽到一位紳士大叫:“應侍!這肉都爬滿蛆了,快拿走!”這正是博士所期望的。“喂,給我吧,”他說?!班?,先生,”侍者說,“您不能吃這個,已經生蛆了?!薄皼]關系,小提琴手的胃是很強壯的?!庇谑牵玫搅搜蛲?,刮掉上面的碎弦后,飽餐了一頓。
阿恩博士的父親是科文特花園的室內裝修商,當他發現兒子很有些音樂天分的時候,就找了個外國人來給他上小提琴課。一天晚上老師來了,有些吃驚地發現小阿恩在儲藏室里練琴,譜架放在一個棺材上。他表達了驚訝之情,并且加了一句,想到棺材里有尸體就沒法學習?!暗拇_有的”,小阿恩說,然后推開棺蓋,果然有一具尸體。老師大大受驚,誰也說服不了他再來教這學生。