《音樂逸事》（十二）

每周連載

盛韻/譯 樊燕華/編輯

路德維希·范·貝多芬

貝多芬出生于波恩，佛蘭德斯人后裔，1792年遷居維也納。在19世紀，他的音樂、個性和生命中的事件幾乎成為神話，他被視做天才和創造的完美結合。

當貝多芬還是個孩子時，波恩有個名叫施多姆的中年人，曾經是個音樂家，學過作曲。他經常右手拿著指揮棒、左手拿著樂譜在鎮上到處走，卻一言不發。當他走到萊茵街934號一樓時，覺得沒什么人會注意他，就開始在桌子上敲指揮棒……他朝上指著貝多芬的家，好像那兒有支樂隊，然后用指揮棒在樂譜上打拍子，仍舊一言不發。

路德維希·范·貝多芬經常嘲笑他，有一次說道：“看到他我們就知道音樂家會變成什么樣。音樂已經讓這人成了瘋子——會讓我們成什么呢？”

當約翰·范·貝多芬有客人時，路德維希就會蹭到鋼琴旁邊，用右手彈幾個和弦。這時他父親會說：“亂彈什么？走開，否則我拍聾你的耳朵。”一天，路德維希又在彈琴，不過沒什么調子，這時候他父親走進來，“跟你說了多少次了!你什么時候才能停？”他又彈了一遍，問父親：“這難道不美嗎？”他父親說：“跟美沒關系，你自己造的吧。你現在還沒資格那樣做。”

貝多芬有一次聽到施特萊徹（Streicher）的女兒在練習他1806年作的c小調變奏曲，聽了一會兒以后他問：“這是誰寫的？”“您呀。”“這破爛居然是我寫的？貝多芬，你以前多么白癡!”

不管聽眾是誰，貝多芬總是知道如何制造那種感人的氣氛，聽眾們經常潤濕了雙眼，許多人甚至會大聲地抽泣。除了為大家帶來美妙新鮮的靈感、精力充沛的風格外，他的演奏中總有些非同尋常的感情。每次這種即興表演結束后，他總是朗聲大笑，取笑那些受他感動的聽眾。

貝多芬在創作時，腦子里總有些特別的對象……在寫第三交響曲時，他想到的是擔任第一執政官時的波拿巴。那時貝多芬非常崇拜他，甚至將他與古羅馬時代的執政官們相媲美。幾個好友曾經看到這部交響曲躺在他的桌上，波拿巴的名字在標題頁上，結尾處署有“路德維希·范·貝多芬”，但沒有其他文字。其中的內容并不知曉。我是第一個告訴他拿破侖稱帝的人，他義憤填膺，咆哮著說：“那么，他，也成了一個凡夫俗子!現在，他也會踐踏他人的權利，滿足自己的野心。他會將自己置于他人之上，成為一個暴君!”貝多芬走到桌邊，拿起那張標題頁撕得粉碎，扔在地上。直到那時，這部交響曲的標題才被改為《英雄》。

貝多芬有一次演出自己新寫的鋼琴協奏曲，但在第一次齊奏時卻忘記自己是獨奏者，于是像往常一樣跳起來開始指揮。在第一次強音時，他的手臂掄得太用力，把鋼琴上的兩盞燈都碰到了地上。觀眾開始發笑，貝多芬被這種干擾激怒了，他讓樂隊停下來，重新開始。齊弗里特擔心同樣的情況會出現在相同的段落，于是讓合唱隊里的兩個男孩舉著燈站在貝多芬的兩邊。一個男孩站得比較近，想看清樂譜，當那致命的強音到來時，貝多芬的右手正好打在他嘴上，可憐的孩子嚇得把燈掉在了地上。另一個男孩比較警惕，盯著貝多芬的一舉一動，在那重大時刻他立刻彎腰，躲過了被搧嘴巴的危險。如果說之前觀眾抑制不住發笑，這次可就更難了，他們爆發出了一陣發瘋似的喧鬧。貝多芬怒不可遏，在獨奏部分的前幾個和聲中就敲斷了半打琴弦。真正的愛樂者想重新恢復秩序專心欣賞音樂，在那一刻已經于事無補。觀眾們再也無緣聽到這協奏曲的第一個快板樂章，因為從那毀滅性的一晚起，貝多芬再也沒有開過音樂會。(完)