音樂(lè)人生
由人民音樂(lè)出版社出版的《聲樂(lè)大師郎毓秀》一書(shū),記錄了中國(guó)女高音“四大名旦”之一、著名歌唱家郎毓秀從事演唱和音樂(lè)教學(xué)工作的曲折生涯,既有童年時(shí)的音樂(lè)熏陶,也有出國(guó)留學(xué)的點(diǎn)滴回憶。本版從本期開(kāi)始連載,將帶您回顧郎毓秀豐富而精彩的人生經(jīng)歷。
郎毓秀,1918年11月4日出生在上海閘北虹口吳同里的弄堂房里。
郎毓秀的祖籍在浙江蘭溪。祖父郎錦堂酷愛(ài)中國(guó)戲曲和繪畫(huà)藝術(shù),且有一副好嗓子,是擅唱京劇須生的票友,曾同當(dāng)時(shí)的京劇名角呂月樵合演過(guò)京戲。郎毓秀是享譽(yù)全球的“亞洲影藝之父”郎靜山。
1911年,郎靜山經(jīng)雙方父母的撮合與長(zhǎng)他4歲的翁瑞蓮小姐結(jié)婚,育有一子三女,二女兒就是郎毓秀。這樁包辦婚姻勉強(qiáng)維持了15年,到郎毓秀6歲時(shí)離異。郎毓秀的父親和大哥郎毓祥留在上海父親的身邊。
家中一下子少了一半人,父親外出工作,大哥上學(xué)讀書(shū),只剩下郎毓秀一人,家里變得冷冷清清。
她靠在家門(mén)口,看著弄堂里的小朋友們溜旱冰,其中有個(gè)大個(gè)子青年,一只腳上綁著四輪溜冰鞋,一只腳在地上一蹬,一直溜到弄堂口。當(dāng)那大個(gè)子青年滑回來(lái)時(shí),看見(jiàn)這位小妹妹欣喜地盯著他,就過(guò)去招呼,并把自己的滑冰鞋卸下,綁在小妹妹的腳上,幫她滑起旱冰來(lái)。這位小青年,就是后來(lái)成為上海電影大明星的張翼。
郎毓秀的童年生活是在只有父愛(ài)缺少母愛(ài)的歲月中度過(guò)的。也許就是因?yàn)槿狈ε匀崆楦腥镜木壒剩愿耖_(kāi)朗,不像一般女孩那樣,守著小房間,玩布娃娃或?qū)W做針線。而今她還深有感觸地說(shuō),自己的男性朋友比女性朋友還多。
郎靜山除攝影之外,還是一個(gè)音樂(lè)迷。他喜愛(ài)西洋音樂(lè),那時(shí)他家備有手搖留聲機(jī),他每天晚上在沖洗相片之余,總要上緊留聲機(jī)的“發(fā)條”,放上幾張唱片,不論是器樂(lè)的還是聲樂(lè)的,他都愛(ài)聽(tīng)。小毓秀靠在留聲機(jī)旁耳濡目染,久而久之與音樂(lè)也結(jié)下了不解之緣。她開(kāi)始模仿著唱片哼唱起來(lái),反反復(fù)復(fù)地跟著唱,先是把旋律記住了,哼唱之中她還奇怪地發(fā)覺(jué),歌唱家的聲音不同于普通人講話、喊叫的聲音,帶有金屬的效果,特別好聽(tīng),說(shuō)它是假聲吧又覺(jué)得是真聲,這假中有真,不知又怎么“真”出來(lái)的。于是她就更認(rèn)真地模仿,揣摩著他們的發(fā)音方法和那些美妙的假聲的來(lái)由。唱片多數(shù)是西洋音樂(lè),如《小夜曲》《圣母頌》等作品,這些唱片有英語(yǔ)的、意大利語(yǔ)的,也有日語(yǔ)唱的民歌,八九歲的小毓秀當(dāng)然不懂外語(yǔ),但憑著她的癡迷與執(zhí)著,終于把這些曲調(diào)都記熟了,也因此磨損了唱片。從唱片的磨損中換來(lái)了女兒的收獲,給了郎靜山莫大的欣慰。
郎毓秀從歌唱中受到西洋音樂(lè)的熏陶,這是不奇怪的,但她還有難得的機(jī)會(huì),學(xué)會(huì)了不少民歌。10歲的哥哥上學(xué)后,家里有一位來(lái)自蘇北農(nóng)村的老保姆陪伴著她。老媽媽心地善良,性格開(kāi)朗,她經(jīng)常一邊干活,一邊口里哼著小調(diào),特別在燒飯時(shí),總喜歡把小毓秀抱在膝頭,一邊往灶膛里添谷草,一邊給她哼小曲。老媽媽蘇南的、蘇北的歌都會(huì)唱,高興時(shí)還一句一句教她唱。她聽(tīng)到這些民歌,覺(jué)得與那些歌曲截然不同,民歌的如訴如泣,會(huì)叫小毓秀感動(dòng)得眼眶里盈出淚水。這些哀怨的江蘇民歌,都在她幼小的心靈里留下了深深的印記。
上學(xué)后,郎毓秀自然特別喜歡音樂(lè)課。她歌唱得好,每次排演文娛節(jié)目總少不了她。一次學(xué)校里要排演黎錦暉作曲的歌舞劇《麻雀和小孩》,老師就選中了活潑可愛(ài)的小毓秀扮演主角小麻雀,這可樂(lè)壞了他們一家人,郎靜山連夜給女兒設(shè)計(jì)演出服,很快勾勒出一件輕盈的舞裙,后來(lái)想到小麻雀的形象,又加上了翅膀,第二天就把圖紙交裁縫做了兩套舞衣,一套粉紅色,一套藍(lán)色。小毓秀穿上父親設(shè)計(jì)的舞衣,舞姿更漂亮了,每次演出完畢,小朋友們都報(bào)以熱烈的掌聲。小麻雀出名了,不僅在學(xué)校內(nèi),而且還被邀請(qǐng)到兄弟學(xué)校去表演。
郎毓秀讀高小時(shí),就開(kāi)始有了英語(yǔ)課。而且除音樂(lè)和其他文化課之外,還可選修鋼琴。英語(yǔ),她很喜歡,因從小就聽(tīng)西洋的歌曲,恨不得一口氣就把英語(yǔ)學(xué)會(huì),好對(duì)付所有的英語(yǔ)歌曲。鋼琴的選修課也叫她全神貫注,過(guò)去只在唱片里聽(tīng)到它的叮口當(dāng)聲,而今這龐然大物就在眼前,備感親切。她第一次觸摸到鋼琴,非常好奇,手指按在鍵上,能發(fā)出那么好聽(tīng)的聲音,實(shí)在是太美妙了。她一開(kāi)始學(xué)鋼琴就入迷,每天功課結(jié)束之后,總舍不得離開(kāi)鋼琴,總要對(duì)著那本《拜厄》彈到學(xué)校清查教室時(shí),才依依不舍地回家。父親發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)鋼琴的癡迷,就下決心購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)進(jìn)口的鋼琴。
家里有了鋼琴,頓時(shí)熱鬧起來(lái),郎毓秀每天伴隨著自己的琴聲練唱,妹妹毓賢受到感染也喜愛(ài)上鋼琴,跟著姐姐彈起來(lái)。自己也喜愛(ài)音樂(lè)的父親,看到兩個(gè)女兒輪番練琴,他非常欣慰,小天使給家庭帶來(lái)了無(wú)限的溫馨。后來(lái)在郎毓秀的《七十憶我的音樂(lè)生涯》中這樣回憶這段美好的生活:父親在任何時(shí)候都不討厭我的琴聲和練唱聲。如今想來(lái)那是多么大的寬容與支持啊!
此外,父親還經(jīng)常帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)上海音專(zhuān)已成立數(shù)年,還有工部局的管弦樂(lè)隊(duì),一有演出,他們父女準(zhǔn)是座上客。
郎毓秀的童年是幸運(yùn)的,她在父親的呵護(hù)下,得到了那個(gè)時(shí)代常人難以企及的音樂(lè)熏陶。20世紀(jì)30年代大上海的西洋音樂(lè),為她今后進(jìn)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)、赴比利時(shí)皇家音樂(lè)學(xué)院深造,鋪就了一條通衢大道。童年蘇北老保姆傳授給她的民歌,使她在學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)同時(shí),深深扎下了民族音樂(lè)的根。