單位在一個小山坡上,辦公樓和宿舍樓共同組成一個院子。很長一段時間,院子非常清靜,從早到晚都可以聽到鳥叫。直到1997年,宿舍區就不那么靜了。這種熱鬧源自VCD。這玩藝以前貴得離譜,但1997年的時候,價格下調了,幾百塊錢就能抱回一臺。接上電視,插上話筒,就能“卡拉OK”。
先是一位家境較好的同事買了,邀左鄰右舍來“OK”。沒幾天,客人多半變成了新買主。直到有一天,已經邀請不到什么客人了,幾乎家家都擁有一臺VCD。包括我家在內的幾戶沒有買。主要怕孩子沉迷其中,影響學習。沒有買,也不意味著不能唱,我們幾戶成了VCD主人們爭奪的“搶手貨”。“晚上,到我家唱唱歌吧。”一到周末,就有同事這樣誠心邀我。“上回不在你家唱過了嘛,這次該輪到我家了!”另一位同事更加熱情。
其實,誰家也不用去,我就能欣賞到優美的音樂和未必優美的歌聲。左鄰右舍樓上樓下家家都有VCD,每當吃飯前后,歌聲四起,這時,最恨的就是自己沒能長八只耳朵。同事及其家人唱歌很狂熱,也很自覺,休息時間一般是聽不到歌聲的。通常早晨七點多的時候,就有同事開始唱歌了,有點像雄雞報曉。
因為唱歌,同事們相互串門的機會多了,但打麻將來點“小刺激”的事絕對沒有了。偶爾在辦公室聊天,也不說“張三長、李四短”,多半是“某某唱得怎樣”之類,有點像開歌曲評論會。以前,單位搞個聯歡什么的,職工們都有點“拿不出手”;自打愛上“卡拉OK”后,哪怕就是私人請客吃飯,也爭著要在飯桌前唱上幾首。唱歌似乎也很有益于身心健康。單位有幾位四十來歲的女職工,以前不是這個胃痛腰酸,就是那個頭昏眼花,自從她們家購買了VCD后,業余時間幾乎都放到唱歌上去了,臉上時刻掛著笑容,越活越年輕似的。
10年后的今天,VCD早已被DVD取代,宿舍樓也從大院劃出,歸入社區管理,單位四周總有蓋不完的房子,響不完的機器聲音,寂靜中的鳥鳴已經久違,10年前那種家庭“卡拉OK”,今天也鮮有機會參與了。