陳丹青的“音樂筆記”

畫家陳丹青議論音樂，在《音樂愛好者》上發了許多文章，集成一本由上海音樂出版社出版，取名《陳丹青音樂筆記》。從2002年3月出版，如今已5次印刷，讀者不少。

“筆記”開頭一篇是《靈堂琴聲》，寫89年鋼琴家霍洛維茲去世，他在紐約憑吊時的見聞。這些海外音樂見聞一直寫到《貝多芬故居》，加上國內的體會成為一本書。最后加上兩篇附錄，一篇談舊上海的“洋文化”，一篇回答編輯的采訪提問，耳聞目擊之感受隨手寫下來，冠以“音樂筆記”之名，很準確。

陳丹青“筆記”中記敘了他愛好音樂的經歷，算是古典音樂的資深樂迷。資格之深，可從插隊贛南、蘇北算起。他在鄉下聽海外音樂節目，敢冒“收聽敵臺”之危險，已算鐵桿樂迷。77年外國音樂開禁，陳丹青在鄉下收聽中央人民廣播電臺的轉播李德倫指揮的“貝五”。他從“敵臺”、國家臺一直聽到上大學。加上文革前就喜好聽古典音樂唱片，音樂啟蒙推致兒童時代。所以，他決不是一般的半路出家的古典樂迷。

陳丹青在國內聽外國音樂，出國也聽外國音樂。他有些感受與我們國內同志不同，就像看米開朗基羅《創世紀》必須到西斯廷小教堂，揚起脖子看拱頂。他說：“《創世紀》群像恢宏壯麗威懾之力，這才全般奏效，這同我們向來俯首捧讀《創世紀》壁畫畫冊的經驗，豈可相較。”聽管風琴、眾贊歌，當然要去大教堂；聽巴洛克音樂，要去王公貴族之廳堂庭院，方可真切感受古典音樂文化之全貌。他介紹在紐約聽93頻道各大洲土著音樂的經驗，“依我聽來，均極相似，咿咿呀呀、敲敲打打，短促得不成篇章，禿長得沒有盡頭，初聽尚鮮，稍久即不耐煩，可見我的沒教養。”陳丹青不隱瞞他的好惡。

關于流行音樂與古典音樂，他以為“古典音樂確實應該稱之為‘嚴肅音樂’，——流行音樂也慷慨，也偉大，流行音樂像是感官的萬能涂料。但涂料容易揮發。”

對那些不易揮發的古典音樂作曲家與作品，從蒙特威爾第以降，重要作品重要人物，他一一道來，如數家珍。有他的好惡，有他的評判，決不盲從，決不趨炎附勢。有意思的是，他將音樂家與畫家相比。將巴赫與達芬奇和米開朗基羅相比，他說海頓晚年的交響樂是二王與顏真卿的楷書，“他的弦樂四重奏多有珠玉之作，如同最正派的素描。”他形容盈格爾給李斯特畫的鉛筆肖像，說他長得跟王勃、李賀一幅模樣，“是漢人面相的那種精致，彼德魯奇稱之為中國人獨有的‘高貴的消極’”。

如此比較與思考，陳丹青得出許多中西文化同與不同的結論，發人深省。他說“阿炳的《二泉映月》，句句到心，可你說他‘頹廢’，是發自‘靈魂’，就不知所云，”關于生死觀的中西比較，他繼續說“盯牢死亡做文章，更是西方的傳統。中國人是‘好死不如賴活’，不羅嗦，孔子的‘未知生，焉知死’，一句就給頂回來。”至于這兩種生死觀孰高孰低，他說“無所謂境界高不高，中國人不吃那一套，也好。”

關于西方音樂界、文化界算來算去的老賬，有關瓦格納與希特勒的問題，陳丹青也一筆賬算了下去，“說瓦格納影響了法西斯主義，我以為有道理。瓦格納只是就近的例子，”算下去貝多芬、莫扎特也脫不了關系。陳丹青這樣立論，“我不知道可有別的民族的音樂這樣地滲透‘意志’，高唱‘意志’，德國音樂根本就是‘意志的聲音’。為這種‘聲音’所孕育的文化，總會不滿這個世界的污糟糟，要來整個地掃蕩清理。”陳丹青按照叔本華不同文明塑造不同藝術乃至其余的說法繼續推論，“我常留心，罪惡，一如美德，深深緣自民族的藝術。”在此，陳丹青不否認藝術影響消極的一面。

關于音樂的“世界水平”，他認為“其實子虛烏有，多此一說。非要說‘世界水平’，我以為音樂是西方的偉大，因為有和聲，因為有‘崇高’；繪畫呢，還是中國山水畫偉大。”當然，這是要引起爭議的說法，好在陳丹青已經有前提。關于西方音樂因和聲而偉大，也是許多西方普通人的看法。在許多非西方人士眼里，同樣是“子虛烏有”“多此一說”的事情。

然而，陳丹青音樂言論決非“子虛烏有”，是他長期生活與藝術體驗的總結，體驗深度如何，思考份量如何，讀一讀才會明白。初讀此書，感覺文字輕松，新意不乏；再讀一遍，仍然新意不斷。突發奇想，要是陳丹青成為某位領導，這本書中的體會與想法，可以總結出一本“丹青音樂思想”的理論著作來。