“摸黑兒”音樂會

天性喜好音樂。妻也愛唱歌，我的一雙兒女酷愛音樂，家里買了電子琴和六弦琴。晚上一遇停電，便是我們開家庭音樂會的絕佳時機，院門一關，女兒率先唱幾支流行歌，我來段京劇，妻來段豫劇，唱哪算哪，酣暢淋漓。

說起與音樂結緣，還得從小時候講起。兒時初入學，我跟老師學“東方紅，太陽升”。長大一些，又學了“洪湖水，浪打浪”“毛主席來到咱農莊”。放了學，幾個小伙伴挎著書包放開喉嚨邊走邊唱，一直唱到家里。那是父母在家里邊忙家務邊唱《二月里來》，盡管當時物質條件貧乏，但童心的無憂無慮感覺甜甜的。30多年前一個陽光很好的冬日，我到生產隊的馬房烤火。剛至院中，就被一曲悠揚的琴聲吸引，我看到一個皮膚黝黑的敦實中年漢子正聚精會神地撫琴，這是一種大眾娛樂琴，上面有兩排彩色扣子樣式的琴鍵，聲音很好聽。那人熱情邀我上炕烤火，又連著彈了幾支老曲子。他是山里人，每年冬天山上草料不足時，他就和兒子趕上生產隊的牛群到山下放牛。沒想到這位憨厚的中年漢子也會如此愛好音樂。他熱情地教我彈琴，我有空就往馬房跑。

一次隨大隊到鎮上趕會，在供銷社我看到柜臺上擺著上海民族樂器產的百花牌娛樂琴。當時我12歲，盡管琴只需3塊多錢，我還是買不起。我要自己買琴，于是和幾個小伙伴上山給火車站割毛荊，雖然很累，但每天能掙個三毛五毛的。一個星期后，我順著田間小道，一路斜插跑到小鎮興致勃勃地將琴買回來。盡快做完寒假作業，我的全部精力都集中在琴上。全家似乎都充滿了歡樂，那個春節過得好開心。

文革前期，我和同學唱著歌下北京、去韶山串聯。后來時興樣板戲，喇叭里天天是《沙家浜》，聽得多了，不少段子爛熟于心。等到參軍入伍，部隊首長看我樣板戲唱得不錯，還讓我擔任樣板戲教員，并送我們幾個教員到基地向海政文工團的老師學戲。10年前我到寶雞師院中文系秘書班脫產進修，系里的一支手風琴成了我的專用品陪伴了我兩年。一有空我就挎上琴找個僻靜處練琴。那段時光因為有琴相伴，一點也不枯燥。琴聲和歌聲定與我終生相伴。