王益：寫交響樂的副行長(zhǎng)

我與音樂

新春佳節(jié)前夕，新版《碧血?jiǎng)Α纷鳛橘R歲大戲率先登上熒屏。看到片頭曲作者，又是他的名字：王益。此前，中國交響樂團(tuán)2007新春音樂會(huì)，交響合唱《神州頌》占據(jù)了整個(gè)下半場(chǎng)，在北京音樂廳奔騰激蕩。許多人“意外”發(fā)現(xiàn)，這部大型音樂作品，現(xiàn)任國家開發(fā)銀行副行長(zhǎng)王益包攬?jiān)~曲。他，曾為自己首張音樂作品專輯寫序開誠布公：“人生總會(huì)有一些意外，這里收集的11首歌曲就是意外的產(chǎn)物”，而中國音樂家音像出版社推出其第二張專輯，彩封字樣更是赫然“2005最意外的全新發(fā)現(xiàn)”。

翻開王益的履歷表，誰也發(fā)現(xiàn)不了任何與音樂相關(guān)的蛛絲馬跡，北京大學(xué)歷史系78級(jí)，學(xué)士、碩士，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)博士。“從前一直感覺音樂距離遙遠(yuǎn)，我從來不愛唱歌，也很少聽音樂，對(duì)音樂圈一點(diǎn)不熟悉”。這個(gè)幾近音樂“絕緣體”的男人，一次“意外”和音樂結(jié)緣，從此不棄不離“相依為命”，竟至“無法想像如果沒有音樂的日子”。

那是2002年夏季休假，王益同一群年輕人結(jié)伴遠(yuǎn)足。青藏、云南一派高原風(fēng)光，壯闊豐美扣動(dòng)心弦，“一種放聲歌唱的沖動(dòng)油然而生”。在同伴的鼓勵(lì)下，從不唱歌的王益居然敞開喉嚨，一路走一路唱，從青海湖唱到麗江畔，從格爾木唱到黃河岸；從隨性哼哼，到恣意吼吼，零散細(xì)碎的感覺開始變得清晰完整，化作一首首歌曲渾然天成。“《來來我們相愛》，我的處女作，用作我首張個(gè)人專輯的名字”。王益清楚記得，這首歌曲他首唱于格爾木賓館，此后伴隨他們度過旅途全程。“這真是意外的收獲！”他在布達(dá)拉宮旁唱出“祝酒頌歌從天降，卓瑪妹妹教我放聲歌唱”（《拉薩》），在虎跳峽唱出“天上的白云繞著那山腰，地上的草原連著那天堂”（《神奇的香格里拉》），在納西古城唱出“古城的小橋遇見你，河邊的客棧里愛上你”（《美麗的麗江》）。回到北京，王益又一口氣唱出《奧運(yùn)情懷》《彩虹下的你》等7首歌，也就是說，他70天創(chuàng)作了11首歌，成就了他的首張個(gè)人專輯。

在進(jìn)入音樂創(chuàng)作“特種功態(tài)”之前，王益的主要作品為《資本市場(chǎng)》《企業(yè)結(jié)構(gòu)、環(huán)境與運(yùn)行機(jī)制》《領(lǐng)導(dǎo)力》之類，和音樂完全不搭界。他自稱“音盲”，簡(jiǎn)譜不識(shí)。從一開始，王益張口唱的就是自己的歌。先有詞后譜曲？先有曲后填詞？“我是文字音調(diào)一起信口唱出來，想歌詞的時(shí)候，腦子里已有了相應(yīng)的旋律”。原來，王益詞曲唱三位一體。這種創(chuàng)作方式，可謂真正“原生態(tài)”，如老祖宗傳下來的老民謠，心想到哪，嘴唱到哪，天真率性自然樸拙。王益作品全是“唱”出來的歌。“我先對(duì)著錄音筆唱，再請(qǐng)人聽音記譜”。他的朋友李艷秋、屠光紹和劉長(zhǎng)春為其分擔(dān)首張專輯11首歌曲的記譜整理工作。而被他列入“感謝”名單的朋友多達(dá)數(shù)十人，從文化部副部長(zhǎng)孟曉駟，北京國際音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)余隆，到音樂制作人、錄音師陳彤、孫宇、沈凡鶴等。“我特別感謝我的兒子王帆，那次旅行，他第一個(gè)鼓勵(lì)我唱歌”，王帆還將老爸的歌推薦到他在讀的學(xué)校電臺(tái)播放。

王益現(xiàn)在可以自己寫譜了。“音符和其他符號(hào)一樣，是記錄表達(dá)的工具”。視唱練耳，這幾個(gè)字他還說不利落，別提接受訓(xùn)練。但是，他的合作者都知道，“誰動(dòng)你一個(gè)音符，等于咬你一口肉”，他的耳朵靈敏程度就像職業(yè)音樂人。“我的同學(xué)、同事、朋友，身邊所有認(rèn)識(shí)我熟悉我的人誰都不相信，我竟然開始唱歌，連我母親也不信！”一點(diǎn)音樂細(xì)胞都沒有的人，怎么可能唱歌寫歌呢？只能說，王益這方面的性靈悟覺在沉睡多年之后，突然之間被喚醒，從此一發(fā)不可收拾。

后來又出新專輯《意·外》，戴玉強(qiáng)、閻維文、譚晶、毛阿敏、韓紅、蔡國慶等歌壇當(dāng)紅唱將，傾情演唱《來也匆匆 去也匆匆》《愛的力量》《家鄉(xiāng)》等10首王益作品。其中，童聲與混聲合唱《去遠(yuǎn)方》，先后由中國愛樂樂團(tuán)和中國交響樂團(tuán)推上舞臺(tái)，聽者無不為這深情而優(yōu)美的歌聲所感動(dòng)。在國交50周年慶典系列之紀(jì)念李德倫專場(chǎng)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，李德倫夫人李玨老淚縱橫，她后來對(duì)王益說，這首歌讓她想得很多、很遠(yuǎn)……

聽過王益的作品和王益的故事，無不嘖嘖稱奇，學(xué)習(xí)歷史、從事金融、創(chuàng)作音樂，他簡(jiǎn)直太“神”了！“金融家榮毅仁也是畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)歷史系”。王益一談音樂必談歷史，“音樂在歷史進(jìn)程中扮演著一個(gè)特殊的重要角色”。他并不滿足于寫歌，還有雄心壯志要寫大部頭作品。交響合唱《神州頌》，投石問路一鳴驚人。“在中華民族‘最危險(xiǎn)的時(shí)候’，一部《黃河》支撐著抗戰(zhàn)之魂；現(xiàn)在的時(shí)態(tài)、心態(tài)、狀態(tài)，重復(fù)再生一部《黃河》不可能。但是，身處中國民族文化復(fù)興的時(shí)代，音樂還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)扮演重要角色”。《神州頌》，中國交響樂團(tuán)同非專業(yè)人士合作的開創(chuàng)性先例，關(guān)峽團(tuán)長(zhǎng)說：“王益的音樂動(dòng)用真情實(shí)感，聽眾很容易產(chǎn)生共鳴。這樣的作品會(huì)受到普遍歡迎，更具有市場(chǎng)推廣價(jià)值。”有人說，從《神州頌》，聽出了上世紀(jì)80年代大學(xué)生固有的精神操守和理想追求；有人問，這部交響合唱的技術(shù)含量相當(dāng)高，王益如何做得到？王益坦言，“我擁有全部文辭和旋律的‘知識(shí)產(chǎn)權(quán)’，但配器得益于關(guān)峽、羅新民、李文平、高大林4位職業(yè)作曲家相助”。王益自己并不甘當(dāng)“甩手掌柜”，他為每個(gè)樂章配器提出自己的構(gòu)想，使音樂呈現(xiàn)符合整體結(jié)構(gòu)的邏輯性和內(nèi)在精神的完整性，“如第三樂章‘寶島’主題，我希望先是小提琴Solo，那種特殊的音色，最適合表達(dá)兩岸人民相思相戀的情愫。人聲進(jìn)入之后，再現(xiàn)小提琴Solo……”他滿懷感激地表示，“如果沒有關(guān)峽和國交的藝術(shù)眼光和膽識(shí)，《神州頌》不可能化作音響立于舞臺(tái)”，4月還將赴上海、杭州、珠海、深圳等地巡演。“這部作品我還會(huì)繼續(xù)修改，現(xiàn)在高水平作品聽多了，總有一股沖動(dòng)，希望自己的作品接近高水平”。一向低調(diào)的王益堅(jiān)持說自己“無知者無畏”，業(yè)余寫音樂。但是，聽他“動(dòng)機(jī)”、“變奏”滿口音樂名詞術(shù)語，那是“相當(dāng)?shù)摹睂I(yè)了。