歲月如歌
在大學(xué)抱著枕邊聽的,是一部叫“愛華”的隨聲聽,磁帶一堆。由于就讀的廈門大學(xué)靠近金門,收聽臺灣廣播的清晰度相當(dāng)高,甚至超過當(dāng)?shù)氐摹皬B廣”,因而收聽那邊音樂臺節(jié)目的機率很高。至于“南方二重唱”那兩個女孩,我清楚地記得,是“空軍玫瑰”電臺那個嬌柔女聲,她用甜美嗓音介紹《相知相守》時的情景——這是第一次聽到“南方二重唱”,多好的和聲效果。
得感謝“空軍玫瑰”那位主持人的耐心,她一個字一個字地把歌詞念了出來,我相信,與我一樣守在電臺邊的人,一定都在拿筆記下那瞬間的美麗,那是多么動人的廣播歲月呢……那時一直沒能擁有“南方”的磁帶專輯,總也買不到。但《相知相守》和《飛不到你的天》卻已在夢中熟唱了。
許多年以后,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是大量出現(xiàn)她們的盜版碟之后,我才明白,“南方二重唱”老早在臺灣就和蘇芮、黃鶯鶯、蔡琴等人齊名,但在大陸卻沒有太多人知道。值得欣慰的是,這樣的歌者終于還是繞回到了身邊,盡管我們早已過了青春如花的年華。
在福州,我一直固執(zhí)地相信,沒有多少人會喜歡“南方”,原因是,連盜版碟都難覓到。一直到前年在一家博達(dá)音像店,才搜到一張她們的精選碟,里頭有些歌雖然與我手頭的一張碟重復(fù),但還是毫不猶豫地買下。碟的每首歌都平靜內(nèi)斂得讓人無法呼吸。剛澤斌創(chuàng)作的《相知相守》、陳小霞的《不告而別》、周治平的《不要問我過得好不好》……這樣的歌聲,當(dāng)然適合當(dāng)枕邊音樂,也適合在夜里,把車泊在江濱大道上,讓“南方”《細(xì)說往事》……那時,椅子放平,閉眼,可以看到草長鶯飛、楊柳依依。可以看到暗夜里次第開放的花朵,一個個“總是慢慢回頭看著你走”(《飛不到你的天》的歌詞)的背景。
這樣的恍若隔世之感,真的可以掂量出時光的長與短,生命的重與輕。