那道門檻

我的音樂夢

1977年恢復(fù)高考，我29歲。沒勇氣報(bào)考音樂學(xué)院，鬼使神差地進(jìn)了電子科技大學(xué)。

大四那年校慶，各系報(bào)的節(jié)目中，有我大膽寫成的組歌。因?yàn)榕c學(xué)美聲的小周很熟，便帶上譜子，心里跳著，跟她去了四川音樂學(xué)院。請時任作曲系主任的黃萬品老師給指點(diǎn)一下，黃老師很客氣地見了我們，但沒功夫坐下來看譜。

過幾天我便獨(dú)自去了，黃老師不在家。暑假里，我又厚著臉皮上門，可他和夫人曬了棉被，正準(zhǔn)備收回來裝箱，天氣很熱，我只好再次退出。第四次我的愿望也落了空。我知道，自文革起成都就時興拜師學(xué)琴，而我來不來就是作曲，黃老師見得多了，哪能當(dāng)回事呢。

可第五次找到他，又讓我受寵若驚。他帶我去了一間教室，剛進(jìn)門，就看見里面齊齊坐著一支樂隊(duì)，大家見老師來了，全都站起來。黃老師點(diǎn)點(diǎn)頭，搬來一只凳子，他自己站在角落里，卻讓我坐在指揮旁邊，面對樂員欣賞他的民樂合奏曲《滿江紅》。我一時不知所措，跳起來就朝外跑。黃老師追出門，見我紅著臉說啥也不再進(jìn)去，只好陪我站在門口。聽完了，他誠懇地說：“有空來耍，以后有音樂會經(jīng)常來聽。”但就是不提幫我看譜的事。

我于是找來一位同學(xué)，替黃老師修理當(dāng)時很貴的半導(dǎo)體錄放機(jī)。機(jī)器沒修好，倒使黃老師推辭不過了。第六次，他終于把我?guī)нM(jìn)了琴房。

展開譜子，二話不說就叫我唱。我怯怯地合著琴聲，“序曲”、“校園里的燈光”、“植樹”、“從我做起，從現(xiàn)在做起”……一氣就是5首。黃老師聽完拿起譜子說：組歌叫《青春》不好，就叫《大學(xué)生之歌》吧。我怕他站起來要走，趕緊又翻出一首兒歌《彝家水電站》。他反復(fù)彈著說：“不錯，按我們學(xué)生的要求，可以得5分。”

從琴房出來，愜意片刻我就沒譜了，因?yàn)樗粋€音符都未動。我似乎交了一份不著邊際的答卷，全是對音樂荒唐的傾訴，猶如對戀人沖動的表白。不過細(xì)細(xì)回想，他信手敲出的那些與原曲不同的音符，又使我深受啟發(fā)。

時隔半年，川音學(xué)生在四川劇場匯報(bào)演出，恰巧黃老師就坐在我旁邊。他突然關(guān)心地問我：你那幾首歌怎么樣了？我心里一驚，告訴他節(jié)目已被學(xué)校保留，得了頭名，為此我還可以留校工作。

不久小周也畢業(yè)了，臨行她對我說，前幾天黃老師又談到你：他那么喜歡音樂，為啥不來考音樂學(xué)院呢？聽到這話我怔住了：我已經(jīng)35歲，正折騰在與音樂毫不相干的二進(jìn)制代碼中。三年過后，我有幸去川音報(bào)到，但仍與音樂無關(guān)，是教新開的計(jì)算機(jī)課。后來的日子，我再也無力邁進(jìn)那道門檻。

為此我也曾不甘、抱憾、憂郁，而使我平衡、開懷、振作的，還是音樂。既然此生有緣無份，換一種活法也好，畢竟音樂是靠聽眾去完成的，只要肯聽，就能在心里反復(fù)創(chuàng)造。