丘吉爾的狡智

本杰明·富蘭克林在《窮查理年鑒》中說：一個(gè)人如果想被歷史記住，他或者做一些獨(dú)特的事情，或者寫一些獨(dú)特的文章。溫斯頓·丘吉爾或許是人類歷史上為數(shù)不多同時(shí)符合這兩點(diǎn)要求的人：作為20世紀(jì)最偉大的政治領(lǐng)袖之一，他于1953年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“偉人的特性就是具有留給他所遇見的人以永恒印象的力量。”丘吉爾曾經(jīng)說過。他說的是他自己?jiǎn)?他當(dāng)然不會(huì)對(duì)自己的地位視而不見。他是少數(shù)能真正被稱為具有英雄傳奇色彩的人物之一。他的一生不僅漫長(zhǎng)并且充實(shí)而豐富多彩——充滿了朋友與敵人，行動(dòng)、譴責(zé)與爭(zhēng)論、莽撞。有許多人愛他，也有許多人恨他，似乎還有許多人既恨他又愛他。極盡奢華與被寵壞，孩子氣與天真爛漫，仁慈又殘酷，精明又糊涂，拼命工作、大方高尚又自以為是、決意成為焦點(diǎn)中心：丘吉爾身上具備所有這些元素。他以政治領(lǐng)袖、戰(zhàn)爭(zhēng)謀略家、最后一個(gè)偉大的公眾演說家這些成就為人們所記住。

但丘吉爾語言上的才華并不僅僅閃現(xiàn)在他的演講中(比如那句著名的“我成功的秘訣有三個(gè)：第一是，絕不放棄；第二是，絕不、絕不放棄；第三是，絕不、絕不、絕不放棄!”)，也體現(xiàn)在他頑皮的——實(shí)際上常常是孩子氣的——幽默中。他總是忍不住要說雙關(guān)語，許多年以后那些詼諧的言論仍然顯得極其幽默。盡管有一些俏皮話很可能并不是他自己說的，他卻樂于歸于自己名下，而另一些他自己說過的話卻遭到了他的否認(rèn)。

很難統(tǒng)計(jì)對(duì)于商界丘吉爾有何具體影響，但從德魯克以下，幾乎所有研究領(lǐng)袖才能的管理學(xué)家們都以丘吉爾為研究對(duì)象。丘吉爾的坦誠(chéng)和善于激勵(lì)同仁的一面，也就是其用言語表達(dá)出來的一面，則常常成為案例參考。比如在二戰(zhàn)最艱苦時(shí)期，他坦誠(chéng)告訴英國(guó)人民，“來自法國(guó)的消息很糟糕”，讓他贏得了信任。而一些商業(yè)人士，比如微軟Xbox 560的前負(fù)責(zé)人彼得·摩爾，把丘吉爾的名言“悲觀者在機(jī)會(huì)中看到困難，樂觀者在困難中看到機(jī)會(huì)”放在自己的桌面上。

所有下面這些言辭與故事并不是都能保證百分之百源自丘吉爾，但是它們很可能是，其中一些更是他所愿意看到的。

關(guān)于自我的描述與辯解

“我把我的生命更多地用于自我表現(xiàn)而不是自我否定。”

在丘吉爾的第一個(gè)私人秘書埃迪·馬什開始為其工作之前，丘吉爾以前的情人帕梅拉，普勞頓告訴他：“你第一次見溫斯頓時(shí)看見的將全是他的缺點(diǎn)，然后在你生命中剩下的時(shí)間里你將發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)。”陸軍元帥亨利·威爾遜爵士也響應(yīng)帕梅拉的觀點(diǎn)：“他有很多好品質(zhì)，其中一些深藏不露；他也有許多壞品質(zhì)，所有這些都擺在櫥窗里。”

“食言從來不會(huì)讓我消化不良。”

當(dāng)被問到一個(gè)政治家需要具備怎樣的素質(zhì)時(shí)，丘吉爾回答道：“能夠預(yù)言下一天、下一周、下一月和下一年將會(huì)發(fā)生什么的能力。還要有之后解釋為什么這些預(yù)言沒有發(fā)生的本事。”但1943年在開羅的一個(gè)記者招待會(huì)上，丘吉爾承認(rèn)：“我總是避免事前預(yù)言，因?yàn)樵谑录呀?jīng)發(fā)生之后再來預(yù)言是更好的策略。”

當(dāng)丘吉爾還是財(cái)政大臣時(shí)，1926年下議院的一次會(huì)議上，他的工黨前輩菲利普·斯諾登指責(zé)他在財(cái)政預(yù)算上的立場(chǎng)改變。丘吉爾指出，如果方向是對(duì)的，那么改變就沒有什么錯(cuò)。斯諾登對(duì)此反擊道：“這位可敬的紳士是變化的專家。”丘吉爾高興地反駁道：“為了改進(jìn)就要改變；為了完美就要經(jīng)常改進(jìn)。”

“狂妄自大是心智健全的唯一形式。”

丘吉爾說這話時(shí)是海軍大臣，正準(zhǔn)備開始大規(guī)模的艦艇建造計(jì)劃。英國(guó)首相赫伯特·阿斯奎斯的第二任妻子瑪戈 阿斯奎斯有時(shí)發(fā)現(xiàn)丘吉爾很虛榮。據(jù)說她曾聲稱：“他會(huì)殺了自己的媽媽，就為了能把她的皮做成鼓來給自己歌功頌德。”

的確，即使丘吉爾最謙虛的時(shí)候，他也會(huì)顯得頗為驕傲。 “是全球的國(guó)家與民族擁有獅子之心。我只是有幸被指派為發(fā)出吼聲。我還希望有時(shí)我能給獅子一些建議使其正確地使用利爪。”

“我總是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)，盡管我并不是一直喜歡被人教導(dǎo)。”

在兩次試圖進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院都失敗后，年輕的丘吉爾被送到一個(gè)應(yīng)試教育學(xué)校，后者特別擅長(zhǎng)讓男孩們通過他們的軍事院校考試。但校方負(fù)責(zé)人不久后告訴丘吉爾的父親：“他更喜歡教導(dǎo)他的導(dǎo)師，而不是向他們學(xué)習(xí)。”在漫長(zhǎng)的一生中，丘吉爾獲得了許多榮譽(yù)學(xué)位，而當(dāng)他還是男孩時(shí)，以考試不及格聞名。1946年，在邁阿密大學(xué)授予他法律學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，他說道：“可能沒有人通過這么少的考試就獲得了這么多的學(xué)位。”

當(dāng)1900年參加競(jìng)選時(shí)，據(jù)說年輕的丘吉爾在拉票時(shí)遇到一個(gè)人聲稱：“投票給你?為什么?我寧愿投給魔鬼!”“我理解，”丘吉爾回答道，“但是萬一你的朋友不參加競(jìng)選了，你能支持我嗎?”

1921年，時(shí)任殖民大臣的丘吉爾與同伴騎駱駝穿越沙漠。他被指派了一匹眾所周知壞脾氣且喜歡踢人的駱駝，當(dāng)駱駝踢丘吉爾，丘吉爾也踢駱駝。旅行中忽然他的鞍具滑到一邊，丘吉爾摔到了沙子里。許多隨行的貝多因人立刻圍上來，人人都向他提供馬匹。但是，“我騎著駱駝開始，我就要騎著駱駝結(jié)束。”丘吉爾聲稱。

在1986年的一次演講里，丘吉爾的前任私人秘書回憶起下面這段對(duì)話。塞繆爾·霍爾爵士說：“溫斯頓寫了一本全是關(guān)于他自己的巨大的書，還把它叫做《世界危機(jī)》(The World Crisis，即第一次世界大戰(zhàn)回憶錄)。”丘吉爾的回復(fù)是：“我并不是總是錯(cuò)的。歷史會(huì)證明的，特別是當(dāng)我將自己書寫歷史的時(shí)候。”

“當(dāng)我在國(guó)外時(shí)，我總是將從不批評(píng)或者攻擊我自己國(guó)家的政府當(dāng)作一個(gè)規(guī)則。當(dāng)我回家后我就要彌補(bǔ)上這些失去的時(shí)間。”

這是1947年說的，當(dāng)時(shí)政府已經(jīng)不是丘吉爾的了。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好去見我的上帝了。至于我的上帝是否準(zhǔn)備好受到見我的折磨，那就是另外一回事了。”1949年11月30日，丘吉爾在他的75歲生日上說。

關(guān)于自我的比喻

在丘吉爾的演說和日常交流中，一種元素是必不可少的，即以動(dòng)物作為隱喻對(duì)象。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的英國(guó)，他被描述成斗牛犬(bulldog)，以此代表這個(gè)國(guó)家“永不放棄”的精神。但私下里，他將自己比喻為豬：一種被污蔑的迷人而聰明的生靈。

“狗仰望人，貓俯視人，但是豬平等地對(duì)待我們。”

他養(yǎng)了所有上面這些動(dòng)物——還有其他的動(dòng)物——但是也許他對(duì)于豬感受到一種特別的親密。據(jù)說他的一個(gè)私人秘書被召喚到丘吉爾的臥室，那時(shí)首相正躺在床上，看上去像“一頭裹在絲綢衣服里的漂亮的豬”。丘吉爾的夫人克萊門泰對(duì)他的愛稱就是“豬”，而丘吉爾稱她為“貓”。顯然克格勃在戰(zhàn)時(shí)對(duì)丘吉爾的代號(hào)“野豬”(boar)并非難以破譯。

“我們都是小蟲。但我堅(jiān)信我是一只螢火蟲。”

“多產(chǎn)的母雞”

當(dāng)被任命為海軍大臣時(shí)，丘吉爾用一個(gè)相當(dāng)滑稽的比喻來描述他的喜悅——特別是當(dāng)一個(gè)人試圖將自己形象化為一只“多產(chǎn)的母雞”——或者想象一下被水煮了的海軍部：“這是因?yàn)槲椰F(xiàn)在能下蛋而不是在塵土中刨來刨去并且咯咯直叫。這是一個(gè)太讓人滿意的職位。我現(xiàn)在就在下許多偉大的蛋的過程中——它們每一個(gè)都是‘好蛋’。然后還會(huì)有更多的蛋。將會(huì)有新的任命。海軍部將會(huì)被‘水煮’、‘烹炒’、‘涂上黃油’。一枚來自多產(chǎn)的母雞的新鮮的雞蛋。”

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲前的慘敗，丘吉爾被要求巡游全國(guó)以給人民機(jī)會(huì)瞻仰尊敬他。他回答道：“我拒絕像一頭得獎(jiǎng)的公牛一樣被展出，它的主要吸引力來自其過去的輝煌。”

對(duì)于他人的刻薄話

關(guān)于1902年至1906年任英國(guó)首相的亞瑟·貝爾福(Arthur Balfour)，丘吉爾有兩句話：“如果你想一事無成，亞瑟·貝爾福是最適合這個(gè)任務(wù)的人。沒有人比得上他。”“他會(huì)立刻讓蘇格拉底自愧弗如，如果那個(gè)老家伙敢對(duì)他玩弄任何關(guān)于辯論的詭計(jì)。等我去了天堂，我要給這兩個(gè)人安排一場(chǎng)談話，話題可不要深刻到我聽不懂。”

關(guān)于多任英國(guó)首相斯坦利·鮑德溫(Stanley Baldwin)，丘吉爾曾評(píng)論說：“政府拿不定主意，或是他們不能讓首相拿定主意，于是他們繼續(xù)這樣處于一個(gè)奇怪的似是而非的僵局中，作的決定是不作決定，解決的方法是猶豫不決，堅(jiān)定的是漂移不定，牢靠的是輾轉(zhuǎn)游移，全能的是無能。”

當(dāng)被要求給鮑德溫寫一封關(guān)于其80歲生日的賀信，丘吉爾拒絕道：“我祝斯坦利·鮑德溫不生病，但是如果他從來沒有活過豈不是更好得多。”他可能忘了是鮑德溫在1924年讓他出任財(cái)政大臣，當(dāng)時(shí)那個(gè)任命讓他喜上眉梢，滿心興奮。當(dāng)然，他有相應(yīng)的解釋：“在那些日子里鮑德溫先生比現(xiàn)在的他更聰明；那時(shí)他常常聽取我的建議。”

“誠(chéng)實(shí)是一件好事，但是正確也很重要。”顯然，丘吉爾感到鮑德溫對(duì)誠(chéng)實(shí)的堅(jiān)持并不必然能幫助他感知到更廣闊的真實(shí)。關(guān)于將真實(shí)與誠(chéng)實(shí)區(qū)分開來，丘吉爾還如是說到鮑德溫：“他經(jīng)常在事實(shí)上絆倒，但是又匆忙爬起來繼續(xù)向前趕，好像什么事情都沒有發(fā)生過似的。”有趣的是，鮑德溫說丘吉爾“并不能真正地說謊。那是他作為一個(gè)陰謀家如此糟糕的原因”。

對(duì)于1937年至1940年任英國(guó)首相的尼維爾·張伯倫，丘吉爾嚴(yán)厲評(píng)判其綏靖政策：“你曾經(jīng)的選擇是戰(zhàn)爭(zhēng)還是恥辱。你選擇了恥辱，卻還是避免不了戰(zhàn)爭(zhēng)。”這些嚴(yán)酷卻正確的話說于1938年9月29日簽訂《慕尼黑協(xié)定》后不久。(張伯倫退休后不久即死于1940年，他與癌癥進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦而毫無怨言的斗爭(zhēng)。已經(jīng)是首相的丘吉爾深為感動(dòng)，并對(duì)他的前任慷慨致辭：“一個(gè)人唯一的指導(dǎo)就是他的良心；而他記憶的唯一保護(hù)傘就是其行為的正直與真誠(chéng)。”)

關(guān)于英國(guó)政治

“我知道據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該保持高度警覺(keep their ears to the ground，直譯為“將耳朵貼近地面”)。我能說的是英國(guó)人民將發(fā)現(xiàn)很難仰視領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)樗麄兌急３种莻€(gè)難看的姿勢(shì)。”

“政治就像在每天早晨醒來，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)在枕頭邊發(fā)現(xiàn)誰的腦袋。”

“政治幾乎和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣刺激，也一樣危險(xiǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中你只能被殺死一次，但是在政治中你可以被殺死很多次。”據(jù)說丘吉爾在1920年這樣評(píng)論道——他經(jīng)歷過許多次政治死亡。一次是在1916年，當(dāng)時(shí)他在保守黨中聲名不佳，他寫信給正準(zhǔn)備動(dòng)身去俄國(guó)的首相勞埃德·喬治：“不要被刺殺，因?yàn)槿糁皇Ｏ挛乙粋€(gè)人，你的同僚們會(huì)吃了我。”

在丘吉爾轉(zhuǎn)投自由黨的不久前，他評(píng)價(jià)(當(dāng)時(shí)的)保守黨同伴：“他們是一群正直光榮的紳士——都是好人，都是誠(chéng)實(shí)的人——他們準(zhǔn)備為了自己的觀點(diǎn)作出巨大的犧牲，但是他們沒有觀點(diǎn)。他們準(zhǔn)備為了真理去死，只要他們知道真理是什么。”

1920年，一個(gè)自由黨下議院議員轉(zhuǎn)投境況不佳的社會(huì)黨，丘吉爾對(duì)此事的評(píng)論是：“這是我惟一一次看見老鼠游向一艘正在沉沒的船。”

“盡管在法律上可能很難定義什么是或者什么不是工會(huì)，”丘吉爾1911年在下議院說道，“當(dāng)大多數(shù)有常識(shí)的人看到工會(huì)的時(shí)候就知道那是什么。這就像試圖定義一頭犀牛：這很難，但是一旦看到了，每個(gè)人都能認(rèn)出來。”

“如果智慧能像愚蠢一樣輕松迅速地傳播，那么這將是政治的一次偉大改革。”

“對(duì)于完美的人的高度信仰適用于牧師，而不是首相。”

關(guān)于演講

“這個(gè)演講就像禿鷲一樣在我頭上盤旋。”

據(jù)說丘吉爾聲稱演講是“一門使來自肚子里的聲音聽上去像來自頭腦里的重要信息的藝術(shù)”。不像許多政治家，如果不是大多數(shù)，丘吉爾沒有雇人為他寫演講辭——他自己努力準(zhǔn)備自己的演講，通常是在床上，經(jīng)常對(duì)那些下了很多功夫的演講評(píng)論道：“這個(gè)演講就像禿鷲一樣在我頭上盤旋。”他有時(shí)也說：“我要做一個(gè)長(zhǎng)的演說，因?yàn)槲覜]有時(shí)間來準(zhǔn)備一個(gè)簡(jiǎn)短的。”這并不像看上去的那樣沒有邏輯，任何一個(gè)曾經(jīng)將論據(jù)壓縮到有限幾個(gè)詞的人都會(huì)懂得。他也說到冗長(zhǎng)：“不把思想精簡(jiǎn)到合理的長(zhǎng)短是純粹的懶惰。”

據(jù)說一個(gè)BBC的廣播員曾經(jīng)在丘吉爾演講的時(shí)候坐在他旁邊。丘吉爾的演講讓他的聽眾凝神傾聽他的每一個(gè)單詞。但是廣播員注意到丘吉爾手中的短箋只是一張洗衣單(laundry slip)。稍后他向丘吉爾說到這件事，丘吉爾回答道：“是的，但這給我的聽眾以信心。”

丘吉爾在下議院里喜歡逗弄他的聽眾——因?yàn)樽h院演講的內(nèi)容有時(shí)進(jìn)展相當(dāng)艱難緩慢——毫無疑問議員們也部分地因?yàn)檫@個(gè)原因期盼他的演講。“當(dāng)然，對(duì)于高貴的議員們來說阻止我的演講完全是可能的，實(shí)際上我也不想將我的珍珠投向……”有一天他坦誠(chéng)地說道，在整個(gè)議院都在等待接下來的那個(gè)“豬”字時(shí)停了下來：“那些不想要它們的人。”(注：在英文中，cast pearls before swine，把珍珠投向豬，與中文的“對(duì)牛彈琴”同意。顯然，人們深知丘吉爾習(xí)慣于將自己稱為豬)。

當(dāng)一個(gè)年輕的下議院——不明智地——請(qǐng)教丘吉爾怎樣才能像他剛才做到的那樣給演講增添更多的激情(put more fire into the speech)，可想見丘吉爾的回答是：“你應(yīng)該做的是把演講稿丟到火里去(put the speech into fire)。”