液晶的前生今世

今年71歲的喬治·海爾梅耶曾在2年前獲得日本稻盛基金會頒發(fā)的“京都獎”，用以表彰其“在實現(xiàn)利用液晶的平板顯示器領域做出了開創(chuàng)性貢獻”。人們也許會感到莫名的詫異：這是否太遲了?更重要的是，日本科技界為何對這位已經(jīng)“過氣”的美國科學家感念至深?

事實是，在某種程度上，正是喬治-海爾梅耶成就了日本在液晶顯示器領域至今遙遙領先的地位，盡管這并非海爾梅耶當初的本意。在他深受好奇心強烈趨使的發(fā)明歷程中，既證明了偶然性對創(chuàng)新的驅(qū)動力，也因此體驗到了不規(guī)則創(chuàng)新在商業(yè)化過程中夭折的受挫感。

1961年，正在美國普林斯頓大學攻讀博士學位的海爾梅耶在美國半導體公司RCA的實驗室從事微波器件的兼職研究工作。其間，一位朋友向海爾梅耶閑聊起正在從事的有機半導體的研究，它迅速激起了海爾梅耶難以抑制的興奮感。

對未知領域充滿好奇與探究欲望的海爾梅耶萌生了一個念頭：放棄現(xiàn)有項目，開始關于有機電子元件的研究。這個前功盡棄的決定使他進入一個陌生領域：有機化學，并把電子學應用于其上，進行“跨學科”探索。海爾梅耶在這種充滿蠱惑力的研究中遇到了一生中最重要的偶然事件：對激光產(chǎn)生突發(fā)興趣，并在此過程中將液晶的研究從停滯狀態(tài)提升至商業(yè)史的重要階段。

那是個富有決定性意義的瞬間：在研究外部電場對晶體內(nèi)部電場的作用時，他想到了被塵封了80年之久的科學發(fā)現(xiàn)：液晶。

是的，1888年由奧地利人萊尼茨爾和德國物理學家萊曼發(fā)現(xiàn)的“液晶”現(xiàn)象一直處于無人問津的尷尬。在當時的實驗中，海爾梅耶將兩片透明導電的玻璃之間夾上了摻有染料的向列液晶，當液晶層被兩面施加電壓時，液晶層立即由紅色變成了透明態(tài)。這個特殊現(xiàn)象引發(fā)了出身于電子學的海爾梅耶的天才想象——這不是與彩色平板電視的原理如出一轍嗎?

跨學科研究培養(yǎng)的直覺力為海爾梅耶找到了這個顯示元件的絕好材料。難以按捺興奮情緒的海爾梅耶立即與小組成員夜以繼日地研究：他們相繼發(fā)現(xiàn)液晶的動態(tài)散射等一系列電光效應，并迅速實現(xiàn)科學研究的產(chǎn)品化。于是，數(shù)年內(nèi)，一系列數(shù)字、字符的顯示器件，以及液晶顯示的鐘表、駕駛臺顯示器等實用產(chǎn)品相繼被研發(fā)成功。

液晶顯示器的問世使海爾梅耶和他供職的RCA公司感受到了偉大創(chuàng)新的前奏：RCA公司對此研究極為重視，并列為重大機密項目。直到1968年，在最新科技成果的報道中，RCA公司才首次將該成果公諸于世。

然而，好景不長，在RCA內(nèi)部，一些部門出于保護傳統(tǒng)的半導體產(chǎn)品，開始過分夸大液晶顯示器件作為新生事物的缺點，甚至以市場需求尚未啟動為理由極力詆毀并阻礙液晶顯示器的產(chǎn)業(yè)化。這一切導致的最終結(jié)果是：液晶小組解體。“液晶顯示”專利也被賣出。海爾梅耶黯然離開了RCA公司，從此再未涉足液晶顯示領域。

具有諷刺意義的是：RCA公布的液晶顯示成果在日本科技界與工業(yè)界掀起軒然大波。正在致力于將大規(guī)模集成電路與液晶技術結(jié)合的日本公司抓住這個機遇，以“個人電子化”為導向，相繼開發(fā)出一系列頗受市場肯定的產(chǎn)品。其中包括夏普年輕的工程師和田富夫發(fā)明的液晶電視，以及愛普生第一款液晶表盤電子手表等。

商業(yè)史的天平戲劇性地傾向了日本的微電子行業(yè)。1970年代中葉，當液晶顯示已經(jīng)形成一個以日本廠商為主導的新興產(chǎn)業(yè)，RCA公司方如夢初醒：在一次董事會上。他們終于承認，在這家美國半導體公司的百年發(fā)展歷史上，液晶顯示技術的流失是最重大的失誤。

盡管這位喜歡跨學科聯(lián)想的發(fā)明家在此后仍擁有光輝的職業(yè)生涯，他曾經(jīng)作為德州儀器CTO使這家半導體巨頭起死回生，但液晶未能商業(yè)化的挫敗感令他沒齒難忘——“這是我們自己造成的恥辱”，40年后，喬治·海爾梅耶如此評價當年RCA的短視和自己的遭遇。