蕭又要出國了,我們曾經(jīng)是同事和對手。我們很相像:小時撿哥哥姐姐的剩衣剩鞋穿,長成后對衣鞋的質地和別人的眼光極其在意,我們都敏感,私我,尖銳和清醒。我們都在24歲時結婚,卻不曾被幸福;中昏了頭,相反,我們都觸摸到婚姻的潮汐。所不同的是,我因為早早有了孩子,所以竭其所能地忍耐,留在婚姻中;蕭因為一開始就打定主意不要孩子,因此“7年之癢”后,她恢復了“徹底的單身”。
我們在蕭單身后成了朋友,奇怪地有了共同語言。她常常邀請我去聽唱片,看英文原版片,我若推委,她便盛怒:“你要我吃一周的剩菜啊——菜都做好了,而且,你難道不想看看一個單身女性的生存狀態(tài),堅定你繼續(xù)留在幸福生活中的決心?”魔羯座的人天生這樣尖刻,你一定要拿她的尖刻當享受才行。我喜歡她尖銳的說話方式,交朋友就得有“受虐欲”。
我去蕭那里,是近距離地觀瞻這些年我偶爾向往的生活:清凈、隨意、簡約、有藝術感,永遠有精神空間的存在和對感情的大期待,有可以醞釀但無人分享的小情緒小傷感,一切都要自力更生,而所有的軟弱與堅忍都從一個人的冷靜與自主中幽幽浮現(xiàn),閃閃發(fā)光。
我一遍又一遍地對自己說,“其實我要的生活是這一種,不是我經(jīng)歷的那一種。”我曾借著醉意對蕭說,“我覺得單身生活是一潭清水,有深度但不渾濁,一絲一毫的企盼都清清楚楚。柴米油鹽。老公孩子,只會把水攪渾。你是這樣認為的嗎?”
蕭笑了,她似乎答非所問:“我一直想寫一個劇本,拍成電影一定很好看——我會讓一個結婚13年的主婦和她的單身孿生姐妹互換身份,體驗對方的生活。單身女郎將陷入一堆混亂,她必須像陀螺一樣無休無止地轉動,清理孩子涂在地毯上的口香糖和番茄醬,清洗老公沾滿機油的襯衣,體驗周六早上6點醒來做一大家子的早餐、洗8床床單的勞役。而那個老是抱怨老公孩子揉亂了生活的已婚主婦,我將讓她體驗向往中的自主和清凈:在發(fā)燒39℃時獨自去買藥;看了恐怖片不敢用浴缸洗澡,不吃安定睡不著覺;一時高興多做了幾個菜,頓頓吃剩菜,吃出了一肚子辛酸;失戀一次,失戀兩次,失戀3次……反正是浮萍,就索性追求那種永不落地生根的漂浮感吧?!?/p>
我小心翼翼地猜測:“前一個人是你嗎?后一個人是我嗎?”我們不約而同大笑,笑出點點淚光,我們干了手中的半杯酒,各歸本營。
沒錯,無論結婚還是單身,都是一種需要勇氣的選擇,都是有資格后悔的事。我們匆匆前行,有自足的同時,也會有一點悔意襲上心頭。我們都在審看自己生活可能的另一面,若看到那種狀態(tài)下女性的堅忍與滿足,我們就會覺得自己的堅持不值,而若我們看到那種狀態(tài)下女性的軟弱不甘,我們又會輕吁一口氣:“哦,最好的狀態(tài),也許就是當下的狀態(tài),是從未被我們珍惜過的這種狀態(tài)吧?!?/p>
編輯 彩 衣