素白之戀

(一)

有人說，如果你愛一個人，你真的愛他愛到骨髓里，那么，再過多少年，你還是能夢到他。

10年之后，我體會到這句話的意義，那是因為，在很多個早晨醒來時，我都無限悵然，他還是夜夜入夢來，他傾國傾城的容顏那樣清晰可見，民，我要用多長時間才能不再想你?要用多少歲月才可以忘記你?

18歲，我與你相遇，那時，你是翩翩美少年。

初次見你，我心里只剩下驚艷二字。一個男子，怎么可以這樣美?

你的美，超出我能想象的程度，你站在我們學校的臺階上，艷光四射。那時，你是昆曲團的演員，你來教學校的藝術團唱昆曲，你21歲，一頭濃密的黑發。再見你，你已經是《牡丹亭》中的杜麗娘，那美艷素白的女子，一出場就傾倒了眾生，你在臺上低吟淺唱，我在臺下已是魂牽夢縈。

我打聽你的名字，你的名字如你的人，民，那樣輕塵似煙，不染塵埃。從此，我認定你是我尋了又尋找了又找的人。

那個春天的黃昏，我撐了油紙傘在小巷口等待你，那天，我黑裙白衣，如亭亭玉立的荷，我愿意這樣出現在你面前，我覺得你會喜歡。

你來了，穿麻質的長褲和淡米色的襯衣，我仿佛與你不期而遏，不不，不是不期而遇，是我在等待你的到來。

我們站在雨中看著彼此。

你嫣然一笑，說，同學，你總得讓我過去。你的笑真是嫵媚動人，這樣的詞用來形容一個男性也許真的不合適，但你給我的感覺就是這樣。

我呆了呆說，我想和你學戲。

我認定你會收下我，學戲是個幌子，我在剎那間愛上你，愛上你前生今世的表情才是真的，民，你知道，我喜歡找那種前世今生的感覺，我常常夢到自己是一個戲子，臺上風情萬種，臺下婀娜多姿。

見到你我才知道，我真的是一個戲子，我會是那個為情所困為愛所苦的人兒杜麗娘，或者《春閨夢》中的女子，以蘭花指拂起水袖對你說：去時陌上花似錦，今日樓頭柳又青。

你笑了笑，說，好的，來學吧。

我跟在你的身后，從此萬劫不復。你的背影那樣讓我心動，細細的，長長的，落寞的。我帶幾分心酸與心動地跟在你身后，我知道，我和你的戲已經拉開大幕。

(二)

民，你永遠不知道我有多么愛你。

你在臺上風情萬千地唱：可憐儂在深閨等，海棠開日我等到如今，我已經愛你如同中蠱。

你有許多如我一樣的女弟子，我并不是你的唯一，我懷疑她們也是愛你才來唱戲，并不是如我一樣還有出于對昆曲的熱愛。我是連你帶戲一起愛了。你可知道，我就是那入戲之人啊。

與你對唱《牡丹亭》時，我眼波流轉之間，你看得出我的真我的痛我的純么?我演杜麗娘，你演柳夢梅，我知道你的戲團效益不好，你不想再唱戲而去從商。我說，不行，你天生是個戲子，你必須唱戲。

很多個下午，我們穿上戲衣，在灰塵布滿的舊戲臺上你來我往地唱，那時你說，顏真，你的眼神之間全是戲，你知道曾經有一個女戲子，她在演杜麗娘時因為悲哀太重所以氣絕于臺上。

你把我比喻成那個戲子。你不知道，因為愛你，我才會有那樣的神情。

你教會我吸煙，在薄涼的黃昏，我們坐在舊目的美人靠榻上吸煙。為你，我荒廢了學業，你知道我愛你，卻從不提起，而我自知，當我說出愛你時，你便對我再沒有任何興趣。知我如你，一生在戲中，你不肯要現實生活中的男歡女愛，你自戀到是一株水仙，即使唱到動情，亦是為自己。

那天你唱《思凡》，我以為你就是那個陳妙常，親愛的，你早就人戲不分。戲在人里，人也在戲里，可我多愿意你醒來，把我看清。你可知道，我有多么愛你，愛你薄薄的嘴，細長的眼睛。我曾問過你，你的眼睫毛怎么會這樣長，你笑笑說，那是一個濫情的道具。

果然你是濫情的。

你今天對我提起這個女子，明日提起那個，總之，她們的名字在你嘴里很芬芳。我聽著笑著，假裝無所謂，卻獨自黯然神傷。我還是給你買你喜歡的棉質衣服，為你打掃房間，訂做你喜歡的戲衣，學煮江南菜，把蘇州小吃做得津津有味，我不知道還應該怎么辦，只知道一味地討你歡心。

有健康明亮的男子追求我，他是我學長，學計算機，喜歡我這樣清秀憂傷的女子。我淡淡拒絕他，說我心有所屬。

當我問你時，你說，可以啊，很好啊。我仍然笑著，心卻在滴血，自始至終，這是我一個人的愛情，與你無關。

你又有了新的女弟子，她一笑傾城，萬般妖嬈，你與她才是天造地設的一對。我看過你們唱戲，坐在臺下，心里哽咽。你看她的眼神，有了曖昧。

我知道，我離開的時候到了，你不曾給過我曖昧，一個男人不愛一個女人，才會永遠有清澈的眼神，我討厭你無邪的眼神，仿佛永遠事不關已。

親愛的，再見。

(三)

我以為可以輕易忘記你。大學畢業，我回了北京，每月去長安大戲院看戲。張火丁的《春閨夢》上演時，我打了一個電話給你，你關機了。

你說過，最好的夢想就是我和一起到長安大戲院看張火丁的《春閨夢》。

那是你和我的春閨夢。

彼時，你和那個女戲子已經入了戲，你愛到心碎，你曾給我來過一封信，問，顏真，為什么愛這么苦?

你剛剛知道愛這么苦，而我一直這樣的苦。我早為你肝腸寸斷，當那一句句戲文唱出來時，唱的全是我自己啊。

她水性楊花喜新厭舊，這讓你頭疼萬分，可你仍然遷就她，你們張羅著婚禮，我知道，那個婚禮是你喜歡的，可是，那也將是你的枷鎖。

我一個人在北京，素白著，黯然著，在雪中奔走著。風吹起了我的短發，為你，我洗盡鉛華，削了短發。梁詠琪唱過：我已剪短了發，剪短了牽掛。離開你之后，我剪短了頭發，從此，不再刻骨銘心地去愛一個人。

我沒有去參加你的婚禮，據說，在蘇州城，你的婚禮十分轟動，你們是穿著戲衣結的婚，好似一場游園驚夢，而我的夢確實也應該醒了。

我開始努力讀書，準備考托福。我依然喜歡唱戲，最喜歡的還是《牡丹亭》。是的，親愛的，你說，最美的戲就是《牡丹亭》。

曾經的沉醉，如今的冷清。我一個人，在北京三環的一間小屋里，播放著我們曾經的唱段，讀著英語單詞，吃著方便面，我的眼淚，會情不自禁地掉下來。親愛的，再過多少年，我才可以忘記你?親愛的，再過多少年，你才能明白我的愛?

25歲，我出國。

走之前，我打了一個電話給你。你那邊正在爭吵，有人在罵你窩囊。我放了電話，輕輕地走了。

在美國，我仍然聽《牡丹亭》，一個人唱，一個人醉。沒有人是我的知音，甚至，我聽不到家鄉的語言。我以為已經將你忘記了，我想開展一段新戀情，比如和杰米。

杰米是哈佛的高才生，他不懂什么《牡丹亭》，可他說我——非常中國。

我穿繡著大朵蓮花的旗袍，把頭發盤起，再穿上蘇州的繡花托，我給他《唱牡丹亭》。他說，傾國傾城。

親愛的，那是當年我說給你的句子。

我再次黯然，去挑選紅色的雙人床罩時，看到來自蘇州的刺繡。我對杰米說，等等我，我回國辦一件事，回來后我們就結婚。

回國，只為了看你一眼。是的，再看你一眼，我就走開。從此與你，音塵永絕。我們的戲，應該拉上帷幕了。

(四)

我沒有看到你。

一年前，你和妻子吵架，你們動了手，打得很厲害，你失手把她打得流了血，你自己也快崩潰了。結婚后，你唱戲她反對，她說你太無用了，一個男人只知道唱戲就是墮落。戲團解散后，你才知道，原來除去唱戲，你什么都不會。

你想到了我，因為妻子提出了離婚，她不想再跟你過下去。但那時，我已經出國。你說，這世界上，只有顏真一個人不會嫌棄我，我什么樣她都喜歡。

你太了解我了，親愛的：

你的生活越來越窘迫，兩年沒給自己買過一件新衣，你仍然穿得那樣干凈雅致，心理卻崩潰了。

我們認識10年后，你瘋掉了。你每天在大街上唱戲，依然是《牡丹亭》，每天你都在驚夢。

你雖然瘋掉，可還是穿得那樣干凈，有一天，你喝醉了，失足掉到蘇州河里，親愛的，你是唱著戲掉進去的，你以為你是杜麗娘嗎?

這是別人告訴我的故事，她們都知道我曾經愛過你，只有你不知道，你以為我只是崇拜你，親愛的，有的時候，崇拜一個人。就是愛他。

初相識時，我有一個夢想，那就是，有一天，你拉著我的手唱《春閨夢》。但我沒有等到那一天，你自己黯然先去了，不管我這斷腸之人。

回美國的飛機上，我打開自己的包，隨身帶著一張你的劇照，那里面的杜麗娘，美麗萬端，傾城一笑百媚生，那是我最初愛上的你。我想，生生世世，這個男子是我的，我中了他的毒，不可救贖。

這場素白之戀，以完美的嘆息而告終。

親愛的，如果有來生，我還會選擇遇到你，只是這一次，我不再當那個逃兵，我會死死地纏住你，與你，共纏綿。

編輯 彩 衣