寂寞

真正斷炊的時(shí)候，我黃昏出門(mén)散步，山徑邊有農(nóng)人的菜田，長(zhǎng)出田陌的野菜，隨興拔幾把回家，也能煮湯。

我曾經(jīng)坐在臺(tái)北市議會(huì)的議事大廳中，議員對(duì)著麥克風(fēng)用狼犬似的聲音咆哮，官員在掙扎解釋?zhuān)浾叩逆V光燈閃爍不停，語(yǔ)言的劍道在政治的決斗場(chǎng)上咄咄逼人，刀光奪目。我望向翻騰暴烈的場(chǎng)內(nèi)，調(diào)整一下自己眼睛的聚焦，像魔術(shù)一樣，“倏”一下，議場(chǎng)頓時(shí)往百步外退去，縮小，聲音全滅，所有張開(kāi)的嘴巴、圓瞪的眼睛、夸張的姿態(tài)、拍打桌子的揚(yáng)起的手，一瞬間變成黑白默片中無(wú)聲的慢動(dòng)作，緩緩起，慢慢落……

我坐在風(fēng)暴中心，四周卻一片死靜，這時(shí)，寂寞的感覺(jué)，像沙塵暴的漫天黑塵，以鬼魅的流動(dòng)速度，細(xì)微地滲透地包圍過(guò)來(lái)。

我曾經(jīng)三十天蟄居山莊，足不離戶(hù)。坐在陽(yáng)臺(tái)上記錄每天落日下山的分秒和它落下時(shí)與山棱碰觸的點(diǎn)的移動(dòng)。有時(shí)候，迷航的鳥(niǎo)不小心飛進(jìn)屋內(nèi)，拍打著翅膀從一個(gè)書(shū)架闖到另一個(gè)書(shū)架，迷亂驚慌地尋找出路，在特別濕潤(rùn)的日子里，我將陽(yáng)臺(tái)落地玻璃門(mén)大大敞開(kāi)，站在客廳中央，守著遠(yuǎn)處山頭的一朵云，看著這朵云，從山峰那邊慢慢飄過(guò)來(lái)、飄過(guò)來(lái)，越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，全面進(jìn)入我的客廳，把我包裹在內(nèi)，而后流向每個(gè)房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，回歸山嵐。

冰箱永遠(yuǎn)是空的。好朋友上山探視，自動(dòng)揣測(cè)我的冰箱一定是空的，總是帶點(diǎn)牛奶面包，像一個(gè)社會(huì)局的志工去探視獨(dú)居老人。真正斷炊的時(shí)候，我黃昏出門(mén)散步，山徑邊有農(nóng)人的菜田，長(zhǎng)出田陌的野菜，隨興拔幾把回家，也能煮湯。

夏天的夜空，有時(shí)很藍(lán)。我總是看見(jiàn)金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空，然后月亮就上來(lái)了。野風(fēng)吹著高高的樹(shù)，葉片颯颯作響，老鷹立在樹(shù)梢，沉靜地看著開(kāi)闊的山谷。我細(xì)細(xì)在想，寂寞，是個(gè)什么狀態(tài)；寂寞，該怎么分類(lèi)？

有一年的１２月３１日晚上，朋友們?cè)谖业纳骄酉嗑?，飲酒談天，１１時(shí)半，大伙紛紛起立，要趕下山，因?yàn)?，新年舊年交替的那一刻，必須和家里那個(gè)人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤(pán)洗凈，然后是一陣車(chē)馬啟動(dòng)、深巷寒犬的聲音。５分鐘后，一個(gè)詩(shī)人從半路上來(lái)電，電話(huà)上欲言又止，意思是說(shuō)，大伙午夜前一哄而散，把我一個(gè)人留在山上，好像……他說(shuō)不下去。

我感念他的友情溫柔，也記得自己的答復(fù)：“親愛(ài)的，難道你覺(jué)得，兩個(gè)人一定比一個(gè)人不寂寞嗎？”

他一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

寂坐時(shí)，常想到晚明張岱，他寫(xiě)湖心亭：

禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

深夜獨(dú)自到湖上看大雪，他顯然不覺(jué)寂寞——寂寞可能是美學(xué)的必要。但是，國(guó)破家亡、人事全非、當(dāng)他在為自己寫(xiě)墓志銘的時(shí)候呢？

蜀人張岱，陶庵其號(hào)也。少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好笑婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。

年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世。

有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“余舟一芥”的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，或許只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行吧。

（北京 王苗 選自《世紀(jì)》）