那些家常小菜

朋友的母親是位銀發老太，穿著干干凈凈的。我吃她做的小菜，嫩南瓜炒咸蛋黃、雞爪燉螺螄、香椿炒雞蛋之類，那滋味經常讓我想起。后來我換了工作，便與朋友不太聯系了。

前些日子路過朋友家門口，心血來潮敲門入內，剛好朋友休息在家。聊了一會兒天，我問朋友：“你媽媽不在家嗎？”

朋友黯然，說他母親一個月前去世了。我再看里屋，發現那銀發老太的照片鏡框上披著黑紗。

我有些傷感。那老太對我挺好，剛參加工作的時候，她一直在鼓勵她兒子與我多交往，說我是個文化人，人也老實，在一起有好處。她經常會留我吃飯，有時還開玩笑，說她要是有個女兒，說不定就把女兒嫁給我了。

被人看重，是件很愉快的事情。自己也發奮圖強，下意識地把自己好的一面展現給她看。自己被一位像母親一樣的女人欣賞，至今想來，那是一種很微妙，也很美好的事情。

我和朋友的話說到一半，朋友的老父親回來了，手里拎著一只用白藤編織的籃，籃里裝著一些蔬菜。那只籃子我是熟悉的，就是當年朋友母親用過的。

老人還認得我，很快叫出了我的名字，說我很多年沒有來了，剛好他買了菜，希望我能在他家用餐。

我就答應了。

老人燒了幾道菜，紅燒肉、醋熘魚，還有一盤讓我記憶深刻的嫩南瓜炒咸蛋黃。這些菜的式樣，燒法，都是朋友母親的做法，譬如那醋熘魚的四周，撒上一圈小蔥，當年我覺得朋友母親的烹飪富有藝術感。但不知是不是這些年吃的菜品多了，我總覺得這些菜，我嘗不出當年的味道了，而且這些菜不是太淡，就是太咸。

正在思考之際，朋友在說了：“爸，你的手藝又失準了。”老人“嗯”了一聲，低頭扒飯。片刻，老人憋出一句話：“肯定是你媽燒得好了。”

朋友就不聲響了，轉換話題，不再說桌上的這些菜。

用完午餐，我告辭，朋友送我出來。說起他母親的一些事。他母親患的是惡性腫瘤，查出來時，醫生告知存活期不過半年，當時他母親的精神就垮了，在床上躺了一個月，復又振作起來。母親提出來要教他父親買菜、烹飪、洗衣……朋友的父親是個大男人，一輩子從來沒有親自上過街，也沒洗過衣。朋友說，那段時間，是他最為辛酸的，每次下班回家，母親總是躺在床上，隔著很遠的距離，在教父親菜怎么切，油放多少，怎樣掌握火候……早上，他又聽到母親在對父親說，菜應該到菜場哪個攤位上買。有時候父親買了高價菜，兩人一核對，發現是父親選錯了攤位，兩位老人還會有小小的爭論。朋友說到這里，說不下去了。我拍拍他的肩，也不知說什么才好。

我走了，朋友返身關了門。我回頭看看他家的陽臺上，有一盆仙人掌，那盆仙人掌是他母親種的，這些年似乎都沒有變。而這世界上的人，有的老了，有的走了。

想想歲月，美好總是那樣的短暫易逝。幸好記憶不會老，那些溫暖的事情，那些美好凡常的時光，當然還有那些家常小菜散發出來的氣息，一直縈繞在心底。

這些東西，讓人唏噓著，感恩著，溫暖著，這種感覺，讓人會把生活的腳步放得更沉穩些，感恩自己的際遇，感謝那些看重你的人，然后，坦然地面對歲月，不論是風雨，還是陽光。