一匹匹馬,在黑夜里被趕進了那家屠宰場,腳蹄緊隨著腳蹄,被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達,終點是南門里那家屠宰場。
夏天從這兒經過,屠宰場的空地上空空蕩蕩,像是什么也沒發生,人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾,喝茶聊天,顯得非常悠閑。那個精瘦的屠夫,彎圈著身腰,在陰坡地里吧嗒吧嗒抽煙。
我們學校離屠宰場有一百多米。有時候屠宰場的臭味會飄進來,讓課都沒法再上。
冬天不會出現這種情況。冬夜漫長。我有時候可以同農民趕著的馬隊打照面,看見馬或驢噗噗打鼻息時散出的白煙。或許是因為天氣太冷,馬彼此靠得很近,腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路,此刻渾身已經大汗淋漓。它們眼不斜視,緊緊相隨著進了屠宰場的大門。
我用手掌撫摸馬背,讓馬背一匹匹從我的掌心經過,令我吃驚的是,這些馬什么都清楚,驚恐地留給我了一掌的馬毛。
我原先以為馬或騾子是沒有靈性的,后來我不這樣看了。當一匹匹馬被牽到屠宰場的空地上的時候,其中的一些已經在流淚。
為了不讓馬看到屠殺的場面,它們先被帶到屠場空地拐角處的廄棚里,有草料和水,然后,再被一頭一頭牽到空地上來。那個精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時,他雙手背后,右手握著長把木柄的小鐵錘。
屠馬的過程極其短暫,從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地,大約只要一分鐘。……