屠馬

一匹匹馬，在黑夜里被趕進了那家屠宰場，腳蹄緊隨著腳蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無聲和自由的行程。必須在后半夜開始之前到達，終點是南門里那家屠宰場。

夏天從這兒經過，屠宰場的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒發生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個精瘦的屠夫，彎圈著身腰，在陰坡地里吧嗒吧嗒抽煙。

我們學校離屠宰場有一百多米。有時候屠宰場的臭味會飄進來，讓課都沒法再上。

冬天不會出現這種情況。冬夜漫長。我有時候可以同農民趕著的馬隊打照面，看見馬或驢噗噗打鼻息時散出的白煙?；蛟S是因為天氣太冷，馬彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經大汗淋漓。它們眼不斜視，緊緊相隨著進了屠宰場的大門。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經過，令我吃驚的是，這些馬什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒有靈性的，后來我不這樣看了。當一匹匹馬被牽到屠宰場的空地上的時候，其中的一些已經在流淚。

為了不讓馬看到屠殺的場面，它們先被帶到屠場空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來。那個精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時，他雙手背后，右手握著長把木柄的小鐵錘。

屠馬的過程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時候會耽誤一些工夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時候也不會動手，旁邊做下手的人會用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時候屠夫才走上前來，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來，閃過馬的門心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開膛破腹。這些過程進行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書院門里的學校讀了三年書，西街口上大門緊對南城門的那家屠宰場，上述的情況天天如此。西安周圍四鄉八野的農民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會說話的動物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實在不能再跑的時候，就被送到了這里。

多少年來，我的靈魂一直經受著一種重力的撞擊，時間愈久，感受愈加強烈無比。我在黑夜里獨自一人，想要返身尋找那個使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后我發現，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無關，只是我現在在黑夜里仍然能聽得見，又無法弄懂的馬語。

（選自《散文選刊》２００７年１０月）