絕世小提琴

—把讓帕格尼尼走上世界音樂之巔的小提琴，因為被崇敬，因為被供奉，因為被束之高閣，就這樣被扼殺了。

在世界音樂之都意大利的熱那亞，有一個不可挽回的遺憾讓人們痛心：偉大的小提琴演奏家帕格尼尼臨終捐獻的那把終生陪伴他走向成功的小提琴，當年有人準備出千萬美元購買的小提琴，腐朽、散架，再也沒有任何作用了！那把為世人所熟知所喜愛所仰慕的“大炮”小提琴，在偉大的音樂家離世不久，就追隨著它的主人也去了。

為什么呢？人們都知道，一把絕世小提琴的產生，除了制作的精良之外，還有一個重要的原因，就是要有一個杰出小提琴手長期的使用。只有一個小提琴高手長期不間斷地使用磨煉，小提琴本身的特質才會被慢慢挖掘出來，才會釋放出悠揚純粹的音質，才有可能成為一把絕世的小提琴。

這把被帕格尼尼命名為“大炮”的小提琴就幸運地遇上了這樣的機會，它有精良的制作工藝，它又幸運地遇到了偉大的演奏家帕格尼尼。因而，在帕格尼尼活躍在世界音樂界的時間中，“大炮”與帕格尼尼一樣被世人所敬仰和擁戴，人們像崇拜帕格尼尼一樣崇拜“大炮”小提琴。

但是，在帕格尼尼逝世的時候，“大炮”的不幸也開始了。帕格尼尼在逝世之前的遺囑中說，他要把這把陪伴了他一生的小提琴捐獻給自己的故鄉熱那亞市，但是有一個條件是不允許別人再使用它，只能像一個圣物一樣供人們瞻仰崇拜。

按說，作為一代杰出的小提琴演奏家，帕格尼尼是應該知道的，如果不允許再使用它，就等于宣判了它的死刑。因為，所有的音樂器械都是這樣的，如果長期不使用，它就會慢慢腐朽毀壞，逐漸失去作為樂器的功用，僅僅剩下一個沒有任何生命和價值的骨架和軀殼。

開始的時候，熱那亞市的市民是以多么崇敬的心情迎接這把小提琴！他們相信睹物思人，他們可以在瞻仰小提琴的時候感受到帕格尼尼依然健在的風采。所以，盡管有人出資上千萬美元，他們依然毫不猶豫地拒絕了。但是，沒有想到的是，在帕格尼尼逝世后不久，紀念館的管理人員就發現“大炮”開始裂紋，開始腐朽了。又過了不久，它第一次散架了。他們請來制琴師修理維護。但是，不久它又散架了。當制琴師又被請來的時候，制琴師搖頭說，不要再修理了，沒有用的，一把再好的小提琴，如果長期不使用，就必然會死掉的。

一把讓帕格尼尼走上世界音樂之巔的小提琴，因為被崇敬，因為被供奉，因為被束之高閣，就這樣被扼殺了。世界失去了一位偉大音樂家，也失去了一把偉大的絕世的小提琴！

我們無數杰出的作家、藝術家，正是他們在民間的時候，在他們還沒有被供奉起來的時候，寫出了杰出的作品。但是，又幾乎無一例外地沒有逃脫這樣的命運：他們成名了，就被供奉起來，就被收藏起來，因此也就成了不幸的小提琴了。

（選自《都市文化報》２００７年３月２９日）