愛情老了的時候

他們的愛情在當時驚世駭俗。他們是師生戀，兩人相差２０多歲，那是上個世紀８０年代初期。

我和這個故事里的女主角——我就叫她楊吧——是同學。

楊在我們這一屆學生里是比較特殊的一個。作為２０世紀８０年代初第一批從初中直接考上師范的中專生，十六七歲的我們懵懂而乖順，一個個漲著圓臉蛋，睜著好奇的眼睛，一副隨時聽候教導的樣子。楊在這一堆“綿羊”里有點鶴立雞群的味道。

她不算漂亮，瘦而扁的一張臉，顴骨凹下去，使下巴顯得翹起來，皮膚是棕黑色的，很光潤，有一層淡淡的絨毛。濃而長的眉毛下，是一雙長而黑的眼睛，也許是睫毛密的緣故，總也看不清她的眼神。身體也同樣是瘦而扁，整個人給人的感覺是薄薄的，風一吹就會飄起來一樣。但是她就是有一種與眾不同的東西，使她在人堆里引人注目。她與我們最大的不同就是我們很乖，而她很怪。我們喜歡成群結隊，生怕被集體拋棄，她卻獨來獨往，沒有一個親密的朋友；我們都遵守紀律，尊敬老師，上課認真聽講，她視紀律如糞土，曠課是家常便飯；我們如果被老師批評了，難過得想死去，她經常被老師叫去談話，回來后平靜如水，波瀾不驚……總之，她在我們這里是一個異數，一個特殊神秘的另類人物。第一個新年晚會上，她表演了一段獨舞，翻飛繚亂的紅綢使她變成了一個精靈，看得我們目瞪口呆，讓我們在疏遠和敬畏中對她又增加了羨慕和說不清的嫉妒。自從她在新年晚會上跳舞之后，她與學校、老師和我們的關系有了微妙的改善，我們漸漸知道了一些關于她的事情：她的父母離婚了，她跟著父親；她從小學舞蹈，舞蹈老師是他父親的一個好朋友，對她特別好，有時會騎了摩托車來看她。她依然孤獨而傲慢地出現在校園里，時間久了，我們也見怪不怪了。其實，她并不妨礙誰，她好像根本沒有把我們放在眼里，就像一個大人不屑于與一群孩子混在一起一樣。

事情發生在畢業前的那個冬天，晚自習的時候按小組輪流去琴房彈琴，楊和班里的胖丫頭面包一組，楊第一節課彈，面包第二節課彈。面包去后沒多久，慌慌張張地跑了回來，她面紅耳赤、手足無措的樣子讓我們吃驚。她把團支書薛萍叫了出去，她倆很久才回來，都很激動。一會兒，班主任來了，把楊叫走了。我們不知道發生了什么事，回到宿舍，面包被我們磨纏不過，在我們發誓保密之后，才告訴我們，她在琴房里發現了楊寫的一封信，是寫給她的舞蹈老師的，楊在信里用大膽火辣的語言表達她的感情，說她要嫁給老師，還要給他生兒子，她愿意承受一切苦難，愿意跟他去任何一個地方，甚至愿意跟他一起去死。面包捂著臉像要哭似的說：“惡心死了，她怎么那么不要臉?！边@簡直是比天方夜譚還要離奇的事情，要知道這是在風氣淳樸保守的２０世紀８０年代初期呀！我們一致認為楊瘋了，那老師可以做她爸爸了，而且，人家是有老婆孩子的！她這樣做不成了壞女人嗎？面包和團支書反復商量后，把信交給了班主任。班主任苦口婆心地規勸，楊置若罔聞，無奈之下，班主任將這件事報告了學校。一時間楊成了一個名人，走到哪都有人指指點點，而她依然面無表情，沒事人一般。學校本著治病救人的態度，給了她一個處分，沒有開除學籍。聽說那個舞蹈老師被人打了一頓，學校也不讓他代課了，老婆也跟他離了婚。楊更孤獨了，大家躲得她遠遠的。直到畢業，大家都忙著自己的事，誰也不知道楊最后去了哪里。

１５年后，我去一個很偏遠的小城采訪，這里有一個煤礦。我在一個賣水果的攤位上詢問價錢，旁邊有一個體態略微臃腫的女人，領著一個七八歲的男孩也在買東西，女人的身材扁平，胯骨處格外寬，給人一種奇怪的感覺，除此之外，與一般中年婦女沒有任何兩樣。擦肩而過的一瞬，我看到了她扁扁的臉上濃而長的眉毛和長長的眼睛——“楊”，我失聲叫道。女人愣了一下，呆呆地看著我，忽然，她拉起孩子，飛快地走了。我緊追了幾步，大聲說：“楊，你不認識我了？我是……”她沒有回頭，很快融入到街上的人流中去了。我呆呆地站在那兒，恍如隔世。賣水果的女人用粗粗的嗓音說：“我認得她，她在礦上當老師，她男人好老，頭發全白了。你要找她，我領你去?！蔽掖舸舻卣局?，一時間不知道怎么辦好。

我想了一晚上，還是決定去找楊。這么多年過去了，我們早已改變了對她的看法，佩服她的勇氣，羨慕她的經歷，感嘆自己當年的幼稚懵懂，她成了我們心中的一個傳奇。很多同學都打聽她的下落，她卻如黃鶴一般杳無消息。我們只知道一畢業她就和她的老師離開了這座城市，沒想到她在這里，這么偏僻的地方對她可真是世外桃源了，難怪沒人知道她的消息?，F在居然和她不期而遇，無論如何我要見她一面。

第二天，我找到那個水果攤，買了許多水果，賣水果的女人熱情地為我引路，從她的嘴里我知道楊在這兒當了小學老師，她丈夫沒有工作。小城很小，一會兒就到了楊住的地方。這是一片礦區的住房，顯然缺乏規劃，平房樓房參差而立，外觀都骯臟不堪，垃圾遍地，我心里有點明白楊為什么躲避我了。還好，賣水果的女人指著一棟樓房告訴我，楊住在一層，我謝過她就去敲門。

開門的是楊，她看到是我，愣了一下，臉上的表情十分復雜，嘆了口氣讓我進來了。這是一套兩居室的房子，室內光線昏暗，較大的一間房顯然是客廳兼他們夫婦的臥室，另一間是兒子的。房間布置很簡陋，也比較凌亂，顯示出主人過日子的心緒不佳。她的丈夫在家，很熱情地招呼我，這是一個身材佝僂、已經顯出老態的男人，神態間有一種猥瑣，哪里還有一點當年的影子？楊顯示出一種不耐煩的樣子，讓他出去，他尷尬地笑笑，說去買菜，中午留我吃飯。

楊顯然不愿意和我多說什么，我告訴她同學們的一些事情，誰誰升官了，誰誰成了大款，誰誰出國了。她靜靜地聽，臉上是我熟悉的冷漠。當我熱切地說到同學們對她當年舉動的敬佩時，她臉上浮現出一絲愧悔的神情：“可惜啊，愛情不能當飯吃?！边@是她對我說的唯一一句心里話。

我知道我的到來打破了楊的平靜，也破壞了多年來我心里的一個童話，我很后悔。楊那伴著音樂的舞蹈產生的愛情怎么會變得如此落魄灰暗？難道愛情也像青春那樣嬌嫩和易逝？當時間的灰塵掩埋了當初的容顏，愛情也會一樣老去嗎？可是楊，你有勇氣追求一份拔俗的愛，也下定了堅守的決心，為什么不能無怨無悔？

我沒有等她丈夫回來就告辭了。出門的時候我注意到墻角有架鋼琴，這讓我一下子想起了她當年輕靈旋轉的身姿，我的眼睛濕潤了。

（選自《散文百家》）