擠進城市

白天，我穿著那些咬著牙買來的還算體面的衣服去上班，但是到了晚上，我和孩子又得回到丈夫租的那間簡陋潮濕的出租屋里。

前兩年，我生活在一個偏僻的小村子里。我的丈夫和那個村子大多數女人的丈夫一樣，在省城做室內裝修工人；我的孩子也和那個村子大多數女人的孩子一樣，在鎮上的小診所里出生，在村頭養牛的老五家訂奶；我當然也和那個村子大多數女人一樣，穿小鎮地攤上廉價的衣服，在自家的菜園子里摘菜吃——在那兒，沒有人知道我是大學生。

在城市，一個大學畢業生一時找不到工作是很正常的，可是，如果在農村，人們就會用異樣的目光看了。記得剛畢業那會兒，沒有找到合適的工作，我便在農村老家呆了幾個月，別說大人，就連那些學習不好的孩子們，在和大人頂嘴時都有了理由：學習好頂屁用，大學畢業了，還不照樣呆在農村！

那年冬天，我便揣著那張并沒有多大價值的大學文憑和向母親借來的３００元錢，擠上了開往省城的班車。我發誓，無論多么艱難，我一定要在城市生存下去。

接下來就是四處奔走，八方求職。從服務員到業務員再到營業員，摸爬滾打，顛沛流離，使我最初的激情和夢想一點一點地破滅了。除了偶爾給父母郵上幾百塊錢外，我再也不敢奢望把父母接到城里來住了。

在那些飄蕩的日子里，一向自詡堅強的我開始渴望愛情，渴望家的溫暖。在這個浮華和冷漠同在的城市，看慣了太多的白眼和歧視，我也明白，像我這樣一個出身卑微，又貌不出眾的女孩，對愛情和婚姻的要求也不能太高。就在那個時候，我的丈夫，一個和我一樣空懷滿腔抱負的大齡青年，很合時宜地出現了。沒有玫瑰的愛情同樣甜蜜，一年后，我們在他的農村老家舉行了簡單的婚禮。

婚后，我們又回到了城里，繼續在我們那個文盲包工頭的手下打工。丈夫常常覺得我一個大學生嫁給他一個農民工太委屈了，他做夢都想讓我過上像樣的生活，然而像他那樣頭腦不算笨身體也強壯的青年，省城到處都是，想出人頭地談何容易？

半年后，我那漸漸隆起的肚皮使我丟了工作，而丈夫那一個月不足千元的工資還要給寶寶的出世留一些，我們的日子便捉襟見肘，于是，我就又回到了那個偏僻的小村子。

這次，我再也不愿意向人們說起我是大學生，在那個民風淳樸、空氣清新，但卻貧窮閉塞的村子里，我和周圍的女人們一樣，為１毛錢和村頭賣白菜的小販講半天價，自己給小寶寶織毛衣，縫尿布，這樣的日子一過就是兩年多。

我是在孩子兩歲半的時候再次擠進這座城市的，這次倒是挺幸運，我很順利地在一家規模不小的幼兒園找到了一份幼教工作，我把孩子也接到了這家幼兒園。

和孩子們在一起，我的工作雖愉快卻并不輕松，因為你稍有疏忽，把那些調皮又嬌貴的孩子磕了碰了，家長一個電話打到園長那兒，你就有可能丟掉工作。

白天，我穿著那些咬著牙買來的還算體面的衣服去上班，但是到了晚上，我和孩子又得回到丈夫租的那間簡陋潮濕的出租屋里。雖然我們生活在城市的背陰處，但我們也享受著這個城市快節奏的喧囂和浮華；雖然我一個月的工資還不及我班上那些有錢學生家長一頓飯的開銷，但我的孩子也和他們的孩子一樣，會講普通話，也能說英語，也會在農村人并不太習慣的抽水馬桶上大小便……我們就這樣在城市與農村的夾角中努力地生存著，奮斗著。

這就是我，一個來自農村的庸碌而平淡的大學畢業生。小時候常想著，好好學習，考上大學，將來就能跳出農門，住進城市高高的樓里，現在看來，這個夢想離我們還太遙遠。

在我們出租屋的墻上，貼著許多舊報紙，那天，我偶然在上面發現了一個樓盤銷售的醒目廣告：愛情，越來越需要用房子來盛放。不知道丈夫看見了沒有，也不知道我們這個狹小的出租屋，除了盛放柴米油鹽外，還能不能盛放得下我們那越來越脆弱的愛情？

（河南 樂樂 選自《中國青年》２００７年１３期）