夜夜都是平安夜

歐洲夢從來都有兩種。一種是羅馬帝國的大一統，另一種是在基督里的合而為一。或者說歐洲夢就是羅馬夢，只不過從來都有兩個羅馬。一個是羅馬帝國，一個是羅馬教會。雖然“愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝”，但這兩個夢從來糾纏不清。１５００多年來，無論是法蘭克國王還是德國諸侯，無論是拿破侖、亞歷山大沙皇還是希特勒，歐洲每出一位強人，都以羅馬帝國繼承人自居。而基督化的理想，簡而言之就是：“你們受洗歸入基督的，都是擁戴基督了。并不分猶太人，希臘人，自主的，為奴的，或男或女。因為你們在基督耶穌里都成為一了。”基督的信仰，花了差不多３００年時間使歐洲基督化，借助羅馬教會，使歐洲成為了同一個歐洲。

二戰以后，一個支離破碎的歐洲，在某種程度上更加渴求“合而為一”。曾經的帝國是一場噩夢，曾經的信仰已經衰微，“歐盟憲法”到底在什么意義上，能成為２０００年歐洲夢的一個更新換代產品呢？憲法是第３個歐洲夢嗎？對歐洲人而言，電影《圣誕快樂》以真實的故事作答，將一個銜著橄欖枝的圣誕節，放置在自由、人權和民主的夢想之上。

１９１４年的法國戰場，在前線對峙的，是蘇格蘭、德國和法國的３支軍隊。三方的戰壕相距很近。平安夜，參戰國都放假，德國軍隊準備了３萬棵圣誕樹，在前線每隔５米擺一棵。一位德國士官本是男高音歌唱家，他和前來演出的妻子一起來到前線，為士兵演唱。蘇格蘭軍隊中一位擔任醫務兵的牧師，則以蘇格蘭風笛遠遠為他伴奏。這位男高音鼓起勇氣，手執圣誕樹走出戰壕，唱起了著名的圣歌《平安夜，圣善夜》。

不可思議的“合而為一”發生了。士兵們在圣誕歌聲召喚下，紛紛走出戰壕。他們放下了槍，握手、互遞香煙，把妻子的照片拿出來給敵人看。恍如兄弟重逢。三方軍官開始談判，私下決定停戰一晚。他們坐在一起，在彼此殺戮的疆場，由蘇格蘭牧師主持了一場彌撒。第二天，他們再次商議，將各自的陣亡者領回，為他們舉行了葬禮。士兵們發現從小仇恨的敵人如此有血有肉，仗還怎樣打下去呢？３位軍官繼續通敵，每當某一方的后方要開炮，他們就通知其他一方，到自己的戰壕來躲避。

想想那些專挑對方宗教節日宣戰的戰爭吧。到底什么是幼稚的荒誕，什么叫真實的童話。不久事情敗露，當晚走出戰壕的官兵們，被各自軍隊以“在前線交往過當”的罪名秘密處置了。你可以想象，到了二戰，已不可能再發生類似的奇跡。失去信仰的歐洲大地，在車輪大戰中已沒有了人與人、國與國的平安。這部電影最令人感動的，是將當年的圣誕節與今天的歐洲夢勾連了起來。因為首先的和平是內心的和平，首先的平安是人與神的平安，首先的聯合是亞當和夏娃的聯合。

說到戰場上的圣誕節，大島渚也有一部類似的名作《圣誕快樂，勞倫斯先生》。只是在日本導演那里，沒有明顯的基督教信仰背景，只是暴力與人性的對峙。在１９４２年的日軍戰俘集中營，英國俘虜杰克圣誕節那一天走出隊列，出人意外地擁抱了日軍首領，并像初代教會的使徒那樣親嘴問安，親吻了敵人的雙頰。那位篤信武士道精神的日本軍官，在那一瞬間如遭雷擊，全身恍惚欲墜。

罪人的里面，也有鴿子降臨的瞬間，使人的心不再剛硬。我的孩子還沒降世，不然今年圣誕，我想給他看這部電影。

（選自《電光倒影》）