一把刀與一個女人

一個深夜，我莫名地想念那個送我一把刀的女人。窗外是春天淅淅瀝瀝的春雨，使人變得柔軟，那把堅硬的刀卻在我的手邊。她送我這把刀時，我還不懂春雨的柔軟，她把刀按在我的手心時說：你看你這樣子，很容易讓人欺負的，這把刀拿著防身吧。我愕然。她送我的這把刀是一把彈簧刀，稍稍一碰保險，刀身便“嘭”一聲如小獸一般躍出，寒光閃閃。這把刀放在我的櫥柜里，大多時候我用它來削黃瓜。

她個子不高，常常全國各地跑。她是一個戶外運動者，她說，什么也抓不住我的心，大約只有這個了。她一米五五的個頭，卻用自由滑翔傘從華山上飛下來。什么叫快樂，當我的身體以每秒九米的速度向下降落時，這就是快樂。她是個女權主義者，她一米五五的個頭從來不向任何男性低頭，她說，我從來沒覺得我個子低。她的經典語錄：把處女膜都給男人做成帽子戴著吧，肯定比耐克還賣得好。

在我灰暗的日子里，認識了她，約是冥冥中的造化。她讓我覺得安全，覺得是一個超脫了女性局限的女子，與她逛街，遇一小偷，小偷剛把手伸進她的衣袋，她的刀便寒光一閃把小偷逼到了墻角，然后讓小偷把她的東西還回來，小偷苦苦地求，大姐，我還沒到手呢，放了我吧。她把手伸進小偷的口袋，將里面的東西掃蕩一空，請大家海撮一頓。

哦，這是一個女俠啊，大家說，嘴里喝著她買的青島啤酒。我笑瞇瞇地看她，她亦很得意地笑。她喜歡人們覺得她很強，強到無邊，一手遮天。這只是女人的臆想，我想大約是沒有人知道的，她晚上必在枕頭下放一把刀，如若不放她便不能入睡。她只有手里握著刀才會覺得安全。沒有人知道這女俠是一個喜歡嘴里含著糖果在枕下壓把刀才能入睡的孩子。她容易被激怒，完全不能自控，反問這樣的人又強在哪里？這時我發覺我在她這里感受到的安全感其實是一種假象，她可能比任何人還要缺少安全感。女性世界的質感在她這里無限龜縮，最后成為一個符號，便是這把刀。

她的語錄，每一個女人手里都該有一把刀。這話讓人不寒而栗。從此，我知這是一個完全沒有安全感的女人。她從小父母離異，且與性格古怪的奶奶而居。當她長大成人時，便開始需要一把刀，她總是感到無人呵護，這把刀成了她意識中雄性的依托。什么能帶給她安全呢，除了這把刀還有什么？

幾次暗淡的戀史，她亦不輕易言說，只是更加速了流浪與漂泊的速度。安全感完全就依賴那把刀了。這世界多么復雜，強與弱，安全與危險，都在一線之間，女人是這一線上技術高超的雜耍運動員，拿支竹竿還要顧盼生輝，走過去是強，掉下去是弱。

我與她的友情開始于這把刀，她的內心嚴酷地畫出一道界線，成為一個孤島，友情是一個又一個被她撿到這孤島上的人。有一年的奧斯卡頒獎典禮上，凱瑟琳澤塔瓊斯的發言讓我動容，她說，男人來了又去，去了又來，像火車穿山洞一樣穿過我們的身體，女人的友誼萬歲。我把這句話用短信發過去給她，我認為這才是女權主義最完美的宣言，充滿了一種從容的自信。而不是守著一把刀。因為用刀來自衛其實是最沒有智慧的一種。

因為一件小事，我們有了誤會，電話都變了，已失去聯系很久，我常常用她送我來自衛的刀削水果，我希望她也是的，因為安全感真的不是一把刀的問題，安全感講的其實是關于愛，我愿她現在有愛，很多很多的愛，很多很多的被愛。

（選自《愛人》，蒼蒼圖）