石家莊是個不起眼兒的地方,林清玄卻慕名而來。或許,他在海峽對岸,早就熟悉大名鼎鼎的“臨濟祖庭”(正定)和“趙州禪”(趙縣)。晚春時節(jié),花木扶疏,艷陽懶照。在石家莊城里的“三字禪茶社”,我有緣和這位中國臺灣的著名作家促膝而談。
隔岸有緣
12年前,我在大學(xué)里,第一次接觸到“林清玄”三個字。海峽對岸的作家,神秘,新奇,年輕人自然要高看一眼。那些典雅俊美的作品標題,個個兒“夠味兒”,比如《佛鼓》《清歡》《鴛鴦香爐》《黃昏菩提》《生平一瓣香》《溫一壺月光下酒》等等,頗有一番詩意禪心。當年,作為忠實的讀者,我遠遠地仰視遙不可及的林清玄,無論如何也想不到,年輪一轉(zhuǎn),彼此居然面對面地坐在了一起。
林清玄,比實際年齡老多了。大概是由于矮小、清瘦,還留著蘇格拉底式的禿頂。只有后腦蓄發(fā),長長的,密密的,四下散開。再配上那套深褐色的中式褲褂,仍不失道骨仙風(fēng),很像古典小說里“帶發(fā)修行”的居士。
傳聞,林氏嘴刁筆壯,著作等身,屬于島內(nèi)雷霆萬鈞、橫掃四野的重量級文化人。您想,跟古龍、李敖稱兄道弟,哪有泛泛之輩呀?據(jù)說,林清玄榮獲過島內(nèi)所有的文學(xué)大獎,他的作品始終高居各種銷售排行榜的前列……這些牛氣十足的典故根本就不是林清玄,而是“林清玄傳奇”;坐在我面前的“受訪對象”,只是一位和善、謙恭、笑容可掬的“小老頭兒”。他動情地撫摸著我那本《林清玄散文》,一位作家,被讀者長久地惦記著,真有福氣。他痛痛快快地題了一行字:“有緣,就會有愿。