聽(tīng)聽(tīng)你怎么說(shuō)

一

大約當(dāng)年我也是“健談家”，在什么場(chǎng)合或與少數(shù)朋友聚會(huì)時(shí)很少沉默，一定要搶當(dāng)“中心發(fā)言人”。于奪席談經(jīng)且又喋喋不休之余，總也離不開(kāi)對(duì)自己那一點(diǎn)“學(xué)問(wèn)”的賣(mài)弄。至于人家背后怎樣議論我，說(shuō)些什么難聽(tīng)的話(huà)，我是聽(tīng)不到的。于是，“自我感覺(jué)良好”了多年。

直到發(fā)生了一件事，我才被迫地改了改這種毛病。當(dāng)然，很難改得徹底。文人嘛，往往都有一種“表現(xiàn)病”。

這件教訓(xùn)了我的事是：在一次由某友發(fā)起的飲談式聚會(huì)上，在且飲且談之際，有人將閑談的重心轉(zhuǎn)移到對(duì)漢語(yǔ)中冷僻之字、罕用之詞的“打撈”上。于是，你湊一個(gè)，我湊一個(gè)，比一比誰(shuí)掌握得多。我當(dāng)然不甘寂寞，大顯其能。于是，博得的夸獎(jiǎng)也就多些，心里也美滋滋的。

席間有一位老者說(shuō)話(huà)最少，近于不說(shuō)話(huà)，一味地微笑。

大約三四天之后，這位老者的孫子特意趕到我家，送來(lái)了那老者的一封短信和一部尚未出版的文稿（復(fù)印件）交到我手。

信寫(xiě)得很禮貌，意思是他已經(jīng)用了幾年的時(shí)間，將雖然冷僻但仍有使用價(jià)值的古字、古詞搜集一番，并訂正了其中的誤讀、誤寫(xiě)、誤解、誤用處，打算在幾年后出版。最后說(shuō)：“您是博學(xué)多知之士，希望您幫我審正一下，以防讀者以訛傳訛，誤人誤事。為此，我惴惴不安，故而求教于方家。”

真正使我羞愧的，是那位老者的誠(chéng)摯，絕無(wú)“挑戰(zhàn)”之意，虔誠(chéng)無(wú)比地請(qǐng)我“指正”。而我看了老者的文稿之后，才發(fā)現(xiàn)孤陋寡聞且又較多訛信、訛用的是我。

悲哀的是那位老者不多日去世了，也未能將他的半成品定稿為成品。

但他遺下的那些尚顯散亂（未及補(bǔ)全、整理）的文字，在我讀過(guò)一遍之后都已化成了我的“學(xué)問(wèn)”。在許多場(chǎng)合，我都可以借此賣(mài)弄一下我的“博學(xué)”。但我只要想開(kāi)口，之前就臉紅心跳了，生怕被地下之人嘲笑、鄙夷。

二

自此我少開(kāi)口或不開(kāi)口，主要去聽(tīng)別人的說(shuō)話(huà)。遺憾的是，在我決心以聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)為主時(shí)，發(fā)現(xiàn)與我一樣的“話(huà)癆”太多，處處可見(jiàn)。特別是我抱定“聽(tīng)聽(tīng)你怎么說(shuō)”的宗旨之后，只要一聽(tīng)，就會(huì)覺(jué)得某些人像我一樣討厭。

例如有一次我在路上閑走時(shí)，見(jiàn)到一位撿垃圾的五旬之人。當(dāng)時(shí)我正想將剛剛喝完礦泉水的一個(gè)空塑料瓶子丟到他的平板車(chē)上，沒(méi)想到他出于寂寞，竟然扯著我大侃起來(lái)。一開(kāi)始只談人們的環(huán)保意識(shí)差，中國(guó)人的素質(zhì)低。無(wú)論如何，這樣的話(huà)題與他的本業(yè)還算沾邊。接著他的嘴就開(kāi)了閘，談“當(dāng)官的人，媽的都是腐敗分子”。他的話(huà)雖然有些偏激，但鑒于他是平民百姓，我也就沒(méi)說(shuō)什么。誰(shuí)想他沿著這個(gè)話(huà)題，大談國(guó)際形勢(shì)，大談兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)，隨之大談“人家外國(guó)”如何比我們中國(guó)強(qiáng)一百倍。接著又大談“歷史”，講了“劉羅鍋”如何有本事，“濟(jì)公活佛”現(xiàn)在還活著，并說(shuō)他在什么什么地方見(jiàn)過(guò)他的影子，如此等等。

我當(dāng)然也有些不耐煩。撿垃圾的專(zhuān)管撿垃圾即可，何必去理會(huì)與自己八竿子打不著的事！那些廢話(huà)，是否太多了？

三

上面談的是平民百姓的事，看在他們只是用“戲談”來(lái)開(kāi)心的面子上，不必過(guò)分責(zé)備。若是在其位而不謀其政的人，就不只是使人厭煩了。

我見(jiàn)過(guò)一位名副其實(shí)的行政官員，會(huì)議之后就餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他吸的煙、喝的酒都頗高檔。再一細(xì)看他的衣服、手表、鞋都極為昂貴。我在與他主動(dòng)談話(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)剛才的會(huì)議本身并無(wú)興趣，而一經(jīng)談煙、談酒、談奢侈之物，他真?zhèn)€是無(wú)所不知，達(dá)到了“專(zhuān)家”水平。

他也是“博學(xué)多知”之人，但我聽(tīng)了之后還是打心里冒了汗。論他的法定工資級(jí)別，他比我未必高得太多，但他的生活消費(fèi)水平至少高我多倍！聽(tīng)他的“學(xué)問(wèn)”我能聽(tīng)出什么呢？

四

再說(shuō)件平民百姓的事。某位在若干年前曾是我鄰居的人，我遷居后已多年與他并無(wú)來(lái)往。若干年后他從遠(yuǎn)地來(lái)到我的新居，見(jiàn)了我之后說(shuō)的都是甜言蜜語(yǔ)，對(duì)我“崇拜”有加。我能預(yù)感到：他一定有事求我。果然，他借口“正在開(kāi)辦企業(yè)”，希望我“投資入股”。我本非什么闊人，只能說(shuō)“看得出你有難處，我理應(yīng)伸把手。不過(guò)，我沒(méi)有在數(shù)額上頗高的錢(qián)，也不打算參與你的企業(yè)。因此，我只能少許地借給你一點(diǎn)錢(qián)。”他很快就點(diǎn)了頭。

幾年后我向他索債，他躲了多日之后高低還是來(lái)到我處。他千謝萬(wàn)謝之后，并提出請(qǐng)我到飯店里吃飯。我又有了預(yù)感：他絕不會(huì)提到還錢(qián)的事。果然，他又一次甜言蜜語(yǔ)，講他和我當(dāng)年的“鐵交情”。我直言不諱地專(zhuān)談還錢(qián)的事，他強(qiáng)調(diào)的只是他目前仍未度過(guò)難關(guān)，而且遇到的難處比任何時(shí)候都大。我一再堅(jiān)持要他還錢(qián)，他的臉漸漸沉了下來(lái)。我又有了不祥預(yù)感。他竟然說(shuō)：“您不會(huì)逼我臥軌自殺吧！”聽(tīng)，這是人話(huà)嗎？

五

平民如此，那就聽(tīng)聽(tīng)“有頭有臉”人物的話(huà)。

一位當(dāng)年曾十分落魄的文學(xué)愛(ài)好者，文化基礎(chǔ)也偏低。為了借寫(xiě)作而出名（包括為了發(fā)財(cái)），天天寫(xiě)這寫(xiě)那，并三天兩頭來(lái)到我處，拿一堆稿子給我，要我“幫助修改”。此時(shí)，他的好話(huà)說(shuō)了一車(chē)接一車(chē)。而且，他幾乎每次來(lái)從不拒絕在我家吃飯、喝酒。我不想虛言誤人，老老實(shí)實(shí)地對(duì)他說(shuō)：“你的文化功底很低，語(yǔ)言也俗淺，至少在短期內(nèi)不會(huì)成功。為了不耽誤你，我勸你干點(diǎn)別的事。”

他雖然很懊喪，但高低還是聽(tīng)了我的話(huà)。

他確實(shí)是有精明之處的人。由于得到了海外遠(yuǎn)親的一點(diǎn)外財(cái)，加上他在“理財(cái)”的事上有點(diǎn)精明，包括“小聰明”，幾年后也當(dāng)上了中小型的老板。某次我有事公干，恰好我辦事的地方離他的企業(yè)頗近，就順便打了個(gè)電話(huà)問(wèn)候一番。他接到了電話(huà)，說(shuō)出的話(huà)自然十分親熱，而且一再說(shuō)要請(qǐng)我到名飯店“聚一聚”。他定的時(shí)間是兩天之后的晚上某時(shí)。

但就在那一天的前兩個(gè)小時(shí)，我打個(gè)電話(huà)要他派車(chē)接我。接電話(huà)的是他的女秘書(shū)，這女秘書(shū)誤把我當(dāng)成另一個(gè)當(dāng)?shù)氐摹按笕宋铩保挚蜌獾卣f(shuō)：“是×局長(zhǎng)吧？我們×總聽(tīng)到您能光臨，高興極了！車(chē)的事，放心放心！我們至少派三輛車(chē)過(guò)去！您對(duì)我們×總的大恩，他天天掛在嘴邊上！”

我明白了，不去叨光他一頓飯就是了。

誰(shuí)想，這位老板在一個(gè)小時(shí)之后還是回了電話(huà)，話(huà)還是那樣熱情，也還一再感謝我對(duì)他的“大恩”。但我有預(yù)感：他一定會(huì)推辭與我的那場(chǎng)“聚一聚”。

果然。而且他說(shuō)的是假話(huà)，也沒(méi)有事前和女秘書(shū)溝通，故而編的謊話(huà)是他女兒、女婿從英國(guó)回來(lái)了，剛下飛機(jī)。我知道他女兒的情況，剛和她男人離婚兩個(gè)月。

六

不能光聽(tīng)那樣的不美好之話(huà)，也說(shuō)一說(shuō)好的。某次召開(kāi)一個(gè)規(guī)格頗高的“孔子與當(dāng)代教育”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，一位年輕漂亮的二十多歲中學(xué)教師講得使在場(chǎng)者無(wú)不驚動(dòng)。她年輕，漂亮，這已經(jīng)是個(gè)很大的亮點(diǎn)。加上她口頭功夫出色，不僅普通話(huà)說(shuō)得很規(guī)范，而且在語(yǔ)言使用上也很有文采，說(shuō)得既活躍又生動(dòng)。尤為難能可貴的是，她涉獵的歷史知識(shí)頗為廣泛、準(zhǔn)確。一時(shí)間，她成了本次會(huì)議中的最大名人。

但在會(huì)議結(jié)束之前，她特意做了最后發(fā)言，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我是語(yǔ)文教師，沒(méi)有什么扎實(shí)的歷史知識(shí)。我的發(fā)言，是經(jīng)過(guò)排練的。向我提供那些孔學(xué)知識(shí)的，是我鄰家一位年老退休的歷史教師，名叫×××。我無(wú)非把他傳授給我的知識(shí)復(fù)述一遍，加上我喜歡朗誦……”

說(shuō)完之后，她還有點(diǎn)羞赧、臉紅。聽(tīng)這樣謙虛的人一席話(huà)，才像是勝讀十年書(shū)。

七

一位有較高級(jí)別的官員，當(dāng)年曾是我教中學(xué)時(shí)的學(xué)生。“文革”時(shí)他造反造得很兇，整我也整得很過(guò)火。我對(duì)他實(shí)在有一點(diǎn)仇意，分別之后我與他很少來(lái)往。偶爾遇到他時(shí)，也把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。一天在某種會(huì)議上相遇，我也裝作沒(méi)看到他。但他在“作報(bào)告”快要結(jié)束之前，突然大聲說(shuō)：“同志們，在我講完公事之前，我必須說(shuō)幾句題外之言！當(dāng)年我上中學(xué)時(shí)，絕不是什么好學(xué)生，我是有劣跡的！我忘恩負(fù)義，整過(guò)老師！后來(lái)有很多人為我辯解，說(shuō)我的一切“極左”惡習(xí)都基于當(dāng)年有當(dāng)年的形勢(shì)，怪也怪當(dāng)年的政治路線(xiàn)錯(cuò)了，好像我本人無(wú)過(guò)。不對(duì)！說(shuō)什么形勢(shì)、路線(xiàn)，都是借口！根源還在于我內(nèi)心的人性中有惡性！追求的是自私性極強(qiáng)的個(gè)人功利！活得不像人！一個(gè)人連有恩于我的老師都肯于去整、去打，還算個(gè)人嗎？一個(gè)人若是本身不是好人，給他貼上多少紅光閃閃的金標(biāo)簽又頂什么用！可惜這樣的道理，我經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才明白的……”

說(shuō)完，他臉上還淚涔涔的，我的眼睛也濕潤(rùn)了。

此時(shí)，我也明白了他為什么有資格當(dāng)了較高級(jí)的干部。而他當(dāng)年的同學(xué)，仍有不少尚未掙脫“下等人”印記的人。

八

在一次“學(xué)術(shù)論文評(píng)選會(huì)”上，我也曾做過(guò)評(píng)委。老實(shí)說(shuō)，參賽者的論文真實(shí)水平都不高。抄書(shū)者多，作秀者多，真實(shí)的知識(shí)含量和認(rèn)識(shí)高度都較低。沒(méi)辦法，只好“從羊群里選駱駝”。

論文的評(píng)議之前有個(gè)“答辯”程序。十之八九的答辯者都頗自負(fù)，直率地或繞著彎子地講他的論文被什么名家肯定過(guò)，或在什么刊物上發(fā)表之后“產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響”，或自認(rèn)為他的學(xué)術(shù)理念有什么“突破”。此時(shí)，只有一位答辯者在回答問(wèn)題時(shí)有怯生生之感。而且，對(duì)某些問(wèn)題索性回答：“我不懂，我答不出。我真的不懂，真的答不出……”

最后，我不得不偷偷對(duì)其他評(píng)委很冒失地說(shuō)：“這篇論文應(yīng)當(dāng)評(píng)為一等獎(jiǎng)第一名。”

九

死刑犯的臨終之言，有的可聽(tīng)而有的不可聽(tīng)。我采訪(fǎng)過(guò)兩個(gè)，印象很不相同。

一個(gè)說(shuō)：“我對(duì)不起受害者，也對(duì)不起我的家人。假如有來(lái)世，我一定要以好人的身份活一回。可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)了……”他的話(huà)，他的眼淚，無(wú)論如何也算是個(gè)畫(huà)得較圓的句號(hào)。而另一個(gè)則強(qiáng)充“英雄”，喊些“再過(guò)幾十年又是一條好漢”之類(lèi)。而他的目光中，除了野性之外也不乏恐懼。

十

每與人言，可以不理會(huì)你自己說(shuō)的話(huà)是真是假，但你若是聰明人，就應(yīng)該用力看清別人對(duì)你的話(huà)信不信。每聞人言，不要聽(tīng)對(duì)方的話(huà)美不美，而要盡力聽(tīng)出他話(huà)中的意思真不真、善不善！