打開電視

電視曾是我童年的夢(mèng)。

大約七八歲上，正是所謂三年自然災(zāi)害的上世紀(jì)60年代初，舉國(guó)饑饉。一日得一飽飯者為幸運(yùn)兒，誰家有一臺(tái)電子管收音機(jī)算得上大富豪，而我偏是在這時(shí)候聽說的電視兩字。父親用手在墻上比畫出一個(gè)方框說：它可以透過這面墻，看到幾千里以外發(fā)生的真人真事。我百思不得其解：能看到北京嗎？能。毛主席也能看到？也能。我仍然無法相信。只把電視和順風(fēng)耳、千里眼之類天方夜譚當(dāng)作一回事，壓根兒沒敢想象有朝一日自己也能親眼看一回電視。然而在那蒼白而貧困的年代里，電視之夢(mèng)畢竟還是給我幼小而饑餓的心靈里注入了幾份活水。

僅僅十多年后，我就真的看到了電視，也真的從電視里見到了毛主席。當(dāng)然，和絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，我看到的是躺在國(guó)旗與哀樂聲中的毛主席。巨大的悲哀與莫明其妙的恐懼已將頭回看到電視的驚喜沖刷得蕩然無存。９英寸黑白電視的畫面很清晰卻也很微妙，加上圍著一臺(tái)小小電視機(jī)的人太多和某種心理因素，畫面顯得失真。我對(duì)電視的神秘感一下子消失了。

我是較早擁有自己彩電的一個(gè)。早在第一次全國(guó)性的彩電搶購(gòu)狂潮未開始的1984年，我就傾全部積蓄買進(jìn)一臺(tái)18英寸組裝夏普。當(dāng)時(shí)許多朋友認(rèn)為我過日子欠考慮，我獨(dú)不悔。想來還是與童年之夢(mèng)有關(guān)。雖然有電視之初，日子也新鮮、自豪甚至相當(dāng)滿足過一陣，但回顧起來，電視實(shí)際上從來沒有滿足過我的真正期望。我的真正期望是什么？自己也說不清。但我對(duì)電視始終有一種雞肋感。每天不在它跟前坐坐，似乎少了些什么，坐了吧又難得會(huì)有眼睛一亮或血脈賁張的時(shí)候。我不想將此簡(jiǎn)單歸咎于電視節(jié)目的質(zhì)量不行。總體而言，如今的電視無論在技術(shù)、藝術(shù)或是內(nèi)容層面上看，都是在不斷飛躍的。但我也不想簡(jiǎn)單地歸咎于自己的個(gè)性或是審美趣味太刁、太苛的結(jié)果。怎么說呢，我們的電視似乎永遠(yuǎn)是娛樂性、商業(yè)性和宣傳性大于真正的新聞性、真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性；風(fēng)花雪月、才子佳人或秦皇漢武的風(fēng)頭也太勁了一些，而這些恰恰是我所不太癡迷的東西。

至于電視機(jī)本身的品種技術(shù)含量的提升那就不用說了。不過20來年吧，什么等離子、液晶、數(shù)字電視的，簡(jiǎn)直層出不窮。至于其普及度更是快得不可思議，誰家沒有個(gè)三臺(tái)兩臺(tái)電視，如今簡(jiǎn)直就是貧民的代詞。不過電視的性能功能再多再妙，終究還是要受制于內(nèi)容的。有時(shí)候太多或太妙的功能反而還可能成為某種負(fù)面因素。比如遙控設(shè)計(jì)就未必是好事。電視的一大副作用本來就是易使人慵懶而癡化，遙控?zé)o疑加劇了這種可能。至少我，一不如意就跳臺(tái)，可雖然我們的電視已多達(dá)幾十個(gè)頻道，卻也實(shí)在是同質(zhì)化得厲害。結(jié)果是跳來跳去哪個(gè)臺(tái)也不理想。一來氣索性關(guān)機(jī)。關(guān)了機(jī)才發(fā)現(xiàn)我們經(jīng)年累月中已不知不覺被電視忽悠成了它的游戲?qū)ο蟆ｉ_了它沒趣，關(guān)了它更乏味，于是只好罵罵咧咧地再開機(jī)。或許我這個(gè)觀眾是個(gè)不識(shí)好歹的也未可知。但有一點(diǎn)我想是不會(huì)錯(cuò)的：夸大電視對(duì)社會(huì)的功用是偏頗的。但作為已經(jīng)并將愈發(fā)深遠(yuǎn)地影響現(xiàn)代人思維生存方式的電視的主導(dǎo)者們，至少也無權(quán)僅憑一己之情趣或?yàn)檫^分的商業(yè)或其他目的，而僅僅將電視理解為一種娛樂、宣傳或牟利工具。

無論我們滿意不滿意，電視作為一門獨(dú)特的文化意識(shí)形態(tài)，已越來越深地左右了現(xiàn)代人，尤其是都市人的業(yè)余生活甚至是生存形式。特別是它的廣告，也越來越深廣地支配著它自身及經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作。商家進(jìn)貨、平民購(gòu)物，企業(yè)營(yíng)運(yùn)幾乎都在有意無意地跟著畫面上的“感覺”走。有意思的是從一開始，電視廣告就是觀眾怨聲最大的一只過街老鼠。可是這只老鼠又常常成了招人勾人的米老鼠。

對(duì)電視本身的非議從它初降生那日起就沒有休止過。然而它始終滿不在乎地粘在現(xiàn)代人的身上，與之同呼吸共生長(zhǎng)，直到我們老死。原因說白了也簡(jiǎn)單。恰如球星愛嚼的口香糖，初嘗電視滋味者，無不感到它甜津津香噴噴而又十分有趣。一旦感到它味同嚼蠟而無味時(shí)已成了習(xí)慣，吐掉它便覺嘴里空落落的，反而更覺寡淡無聊，只好又往嘴里塞上一塊。再無味畢竟還有個(gè)東西，何況它還能生津潔齒呢。遺憾的是，我們咀嚼它的時(shí)間越長(zhǎng)，吐掉它的時(shí)候心頭也越發(fā)空虛。這塊糖是不容我們像麥蒂那樣一邊嚼著口香糖一邊瀟灑地飛身上籃的。它要我們心無旁鶩地關(guān)注它，它要我們付給它時(shí)間與生命；如同它依賴于廣告一樣，它的生命深深地植根于我們有限的時(shí)間之中。我們流失的生命是它最可口的養(yǎng)分。

電視頑強(qiáng)的生命力從它的生長(zhǎng)史也可明顯看出。它在咱們中國(guó)只有約50年歷史，而從問世至今，它還沒滿70歲。有哪一門科學(xué)或藝術(shù)形式能如電視般迅猛強(qiáng)悍地成熟并牢牢攫住最廣大人群的靈魂？早期的電視如一幢房子，除了屏幕，大而無當(dāng)?shù)碾娮庸苤惾既绻芫€一樣堆裸在人們視野中。如今呢？未來呢？有人說互聯(lián)網(wǎng)后來居上，遲早將使電視風(fēng)光不再。我不這么看。互聯(lián)網(wǎng)的生命力無疑要比電視更強(qiáng)勁，但電視決不會(huì)因此而告老還鄉(xiāng)。即便僅僅考慮老人與孩子的需求，這龐大的人群就足以支撐其福壽綿長(zhǎng)。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展前景怎么想象也不會(huì)過分，電視的未來也同樣是不可逆料的。可以肯定的是，無論形式如何變化，其生命力將與整個(gè)人類的未來史一樣漫長(zhǎng)，甚至還要更長(zhǎng)久。因?yàn)榧俣ㄓ谐蝗瘴覀內(nèi)祟愂窍鲇谕庑侨说恼饔懀灰厍蛭幢粴纾切┱鞣哒f不定也會(huì)迷上電視這塊“口香糖”而興沖沖地大嚼一氣呢！

當(dāng)今斯世，打開電視實(shí)在是人生中一個(gè)再平常再普通不過的動(dòng)作了。然而打開之后也那么簡(jiǎn)單平常嗎？有時(shí)我覺得，那其實(shí)是我們?cè)诓僮髯约旱纳恰６切┲鲗?dǎo)著電視的人，看起來也有點(diǎn)像是在操縱我們這個(gè)光怪陸離的世界呢！

那就拜托了，多給我們一點(diǎn)真價(jià)實(shí)貨的好東西吧！