我家的年歷與日歷

快過年（元旦）了，單位發下日歷，我辦公室有朋友送的一個，就把單位發的這個拿回家里。一進門妻子見了，說，咱家還用這個嗎？初聽一愣，繼而便哈哈一笑，說，真是糊涂了，要是早些想起，真該跟改香（發日歷的人）說上這么一句。

這自然是笑話。這樣的笑話，是不能跟外人說的——它的含義太微妙，也太特殊了。

中國歷史上的紀年法，有過幾個大的改變。先民們用什么，渺不可考。春秋戰國的史書上，多用大事紀年法。最大的事，當然是國君的即位，于是某公幾年的說法就多了起來。漢代以后年號的設立，即其馀緒。與之相輔的，是干支紀年法。滿清倒臺，民國肇始，明令推行公元紀年法，同時又用民國紀年，可說是新法舊法混用。直到中華人民共和國成立，才與世界各國一樣，單用公元紀年法。

對此，作為中華人民共和國的合法公民家庭，自組建以來，當然是恪守不渝。

然而，到了公元2004年，我們這個家庭，卻萌生叛意——違背國家法令，自改歷法，直可說是復古：用起了歷史上久已廢棄的大事紀年法。

無他，皆因前一年的冬天，女兒生了個孩子，姓董，大名曰哲西，乳名曰皮皮。從此以后，我們這個家庭，就不怎么用公元紀年法了。一說起什么事，若是2003年，就說是皮皮生的那一年，相當于說“皮皮元年”，再后來就干脆說皮皮二年、皮皮三年。比如說起今年的事又要用明確的紀年，就說皮皮四年如何如何。要說起明年的事呢，那就是皮皮五年了。比如家里要添個什么東西，又不太急，就說，到了皮皮五年再辦吧。人說現在的孩子是小皇帝，在我們家里，那可不是一句玩笑話，是真的，這不，都有了年號了。

這都沒什么，再違法，再復古，只在我們家里，不會壞了國家的政教法典，也就不會亂了國家的綱常名教。不會給社會秩序造成什么混亂，也不會給家庭生活帶來什么不便。可怕的是，我們連日歷也變了，這可就不一樣了。我是有工作，在上班的人。過去用公元紀年法，哪月哪天清清楚楚，你清楚，別人也清楚，日歷一變，成了我清楚別人不清楚，難保不會誤事。這是后話，待會兒再說。先說我們的日歷是怎么變的。

女兒在一所小學教書，夫君在一家銀行上班，他們有自己的小家，離我們家的距離，用公交車站計算，也就四五站的樣子。在這個小城里，不能算遠。皮皮隨父母住，父母上班了，奶奶照看。妻子還上班，無暇顧及。奶奶家里也一大家子人，只能是星期日下午來，星期五下午回。一到星期五下午，奶奶走了，女兒女婿便帶著皮皮來我家，一直住到星期日的下午或是晚上再回去。兩三年了，幾乎每個星期都是這樣。

我呢，要說也真沒出息。一到了星期五上午，就心慌意亂，什么正經事也做不成，眼巴巴地等著皮皮來。過去星期六、星期天在家里，一天到晚書不離手，現在全變了，什么狗屁書，見了就煩。只要皮皮不睡覺，就逗他玩。有時他煩的不行，直喊姥爺走開，圣意難違，為臣者只有領旨走開。可他這個小皇帝，哪里是我這個大奸臣的對手。是走開了卻不走遠，就在不遠處笑嘻嘻地看著，待他那個勁兒過去了又湊上前來，直到他又煩了再假裝遵旨離開。表面忠順，暗藏奸心，在這一點上，我不光不比古代的奸臣差，就是跟時下那些平日口口聲聲說為人民服務，實則殘民害民的貪官污吏們相比，也毫不遜色。唯一的不同或許在于，我是真心愛民——女兒和外孫，他們呢，究竟愛誰，只有天知道了。

星期天的下午或是晚上，皮皮跟著他的父母走了。星期一不說了，頭一天的溫馨還留著，不怎么想念。到星期二就不行了，一有空兒就跟妻子念叨，皮皮啥時候來呢。一邊念叨著一邊自個兒算起來：今天星期二，明天星期三，后天星期四，大后天，啊，皮皮來也。這樣星期五就成了“皮皮來”。反過來，要說前幾天的事，昨天、前天、大前天，也是用的，但一說到星期天，就是皮皮走的那天，簡略地說就是“皮皮走”了。比如上個星期三，有個年輕編輯來辦公室談稿子，我讓他修改一下，他問哪天交稿，我揮揮手，順口一句：皮皮來。他聽了莫名其妙，又不便再問，只好疑疑惑惑地走了。到了星期五，我記著這事，卻不見他交來稿子，去大辦公室問，他說還沒改完，我一聽就火了，說叫你今天交怎么不交，他說你不是說皮皮來了交嘛，我以為是等放了寒假才交，再過一個月才放寒假呢。我說，真是糊涂，皮皮來是星期五，這都不知道！

回到家里，跟妻子說，這個編輯年紀輕輕，怎么越來越糊涂了，我說皮皮來了交稿，他以為是放了寒假才交。妻子說，不知是誰糊涂，人家怎么知道你用的是這種日歷！我這才如夢初醒，直怪自己太糊涂，對外孫太親了弄得自己思維都亂了。

人是隔輩親，對外孫更親。前一句是通識，不說也罷，后一句算是我獨有的體會。兒子再親，娶了媳婦還是自己家的人。女兒可就不一樣了。不管多么親，一嫁出去就是別人家的人了。你就是再親她，也不可能見天掛在嘴上，更不可能見了面就抱住親親。有了外孫，可就不一樣了，你天天說想他也沒人說你什么，見了面親親抱抱更是理所當然。外公跟外孫親，不是親一個人，是親兩個人。如果說女兒出嫁是去番邦和親的話，外孫就是手持旌節，回朝廷報平安的使臣。如果說女兒出嫁是領兵遠征的話，外孫就是八百里加急，趕回來報捷的參將。如果說女兒出嫁是去異域探寶的話，外孫就是派人送回的第一個寶貝。再嚴重點，如果說女兒出嫁是外敵入侵、國土淪陷的話，外孫就是堅守敵后，英勇抗戰的民族英雄，有他在總有一天會收復失地，普天同慶。

有這么重要的意義與作用，改了年歷算得了什么，改了日歷又算得了什么！