虞山徐氏昆仲天嘯枕亞,以詩(shī)文名大江南北,尤工書(shū)法。天嘯書(shū)如天馬行空,不可捉摸;枕亞書(shū)則美秀而文,婉婉如處女簪花。書(shū)體不同,而各盡其妙。海內(nèi)人士得其寸紙尺幅,視同環(huán)寶。而天嘯則兼治金石之學(xué),鐵筆蒼勁而樸茂,尤見(jiàn)珍于世。方辛壬之交,中國(guó)革命期內(nèi),昆仲同時(shí)入民權(quán)報(bào)社主筆政,枕亞專(zhuān)力于說(shuō)部之文,欲以稗言為易俗之利器。天嘯則著為社說(shuō)及評(píng)論,所以振聾發(fā)聵,啟迪人心者,其有功于社會(huì)國(guó)家之改造,咸非淺鮮云。而民權(quán)報(bào)遭袁氏摧殘,諸同志皆風(fēng)流云散,枕亞乃創(chuàng)月刊曰小說(shuō)叢報(bào)者,自主其事,而天嘯及眾文人助之,銷(xiāo)數(shù)大盛。方是時(shí),世之言小說(shuō)者必于叢報(bào),蓋自中國(guó)有小說(shuō)雜志以還,商務(wù)書(shū)館之小說(shuō)月報(bào)實(shí)為之創(chuàng),而叢報(bào)列之第二,后起者雖眾,無(wú)能抗也。顧未幾而叢報(bào)內(nèi)部有意見(jiàn)沖突,天嘯先去桂入粵,置身軍界中,枕亞則醉心說(shuō)部,誓終身以為業(yè),乃脫離叢報(bào),而別創(chuàng)書(shū)局曰清華,雖資本短促,未能大盛其業(yè),而社會(huì)人士之崇仰枕亞者,日日盼其新著不鮮。每一編出,則爭(zhēng)購(gòu)一空,今枕亞所為書(shū)有達(dá)數(shù)十余版者,其盛況可想見(jiàn)也。昆仲雖寒士,而疏財(cái)仗義,喜急人急。經(jīng)營(yíng)十?dāng)?shù)年,迄無(wú)所蓄,其高義熱情,有足多者。天嘯性剛傲,不為威屈,不為利誘,自其在粵時(shí),主大同日?qǐng)?bào)事,銷(xiāo)數(shù)為粵報(bào)最,故其言論常有左右社會(huì)之勢(shì)力。卒以軍閥壓迫,不久即復(fù)解散,而天嘯亦自此灰心世事,不復(fù)以進(jìn)取為念。返滬后任青年會(huì)國(guó)文教師,公余輒與枕亞沉湎于酒,每飲輒醉,醉則拍案高談,不可一世。枕亞素靜默寡言笑,顧亦使酒,酒醉,狂態(tài)乃發(fā),與平時(shí)如出兩人。昆仲相對(duì),斤斤較杯卮,無(wú)稍假借,見(jiàn)者不知其為兄弟也。某年秋,枕亞醉歸,墜于車(chē),其故鄉(xiāng)某日?qǐng)?bào),布專(zhuān)電曰,小說(shuō)家徐某,以醉墜馬死,蓋隙于枕亞者所為。舉家嘩駭,至發(fā)電詢(xún)問(wèn),既知無(wú)他,乃止,亦奇聞也。家事多拂逆,昆仲處無(wú)可如何之日,益復(fù)自放于酒,而不知老至之彌速。今二人皆在壯年,而天嘯心志皆灰,終日惟兀坐,不問(wèn)世事,雖親戚故舊,或不能與作竟夕談?wù)摺U韥喪蓟急遣。荒鼙娉粑叮枚鎰。R(shí)者謂根于腦癥,則處境逼人,與曲蘗之力致之。且枕亞夙喜弄文翰,作小說(shuō),小說(shuō)則多屬哀情,其情本哀,而筆復(fù)足以濟(jì)其哀,故其文能感動(dòng)一切,讀者為之淚下。顧今已無(wú)情可哀,行且輟筆,不復(fù)為文事矣。兄弟皆異才,乃所遭逢多不偶,以驅(qū)而至于自棄如此,足可悲也。
原載《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》,1922年