徐天嘯枕亞

虞山徐氏昆仲天嘯枕亞，以詩(shī)文名大江南北，尤工書(shū)法。天嘯書(shū)如天馬行空，不可捉摸；枕亞書(shū)則美秀而文，婉婉如處女簪花。書(shū)體不同，而各盡其妙。海內(nèi)人士得其寸紙尺幅，視同環(huán)寶。而天嘯則兼治金石之學(xué)，鐵筆蒼勁而樸茂，尤見(jiàn)珍于世。方辛壬之交，中國(guó)革命期內(nèi)，昆仲同時(shí)入民權(quán)報(bào)社主筆政，枕亞專(zhuān)力于說(shuō)部之文，欲以稗言為易俗之利器。天嘯則著為社說(shuō)及評(píng)論，所以振聾發(fā)聵，啟迪人心者，其有功于社會(huì)國(guó)家之改造，咸非淺鮮云。而民權(quán)報(bào)遭袁氏摧殘，諸同志皆風(fēng)流云散，枕亞乃創(chuàng)月刊曰小說(shuō)叢報(bào)者，自主其事，而天嘯及眾文人助之，銷(xiāo)數(shù)大盛。方是時(shí)，世之言小說(shuō)者必于叢報(bào)，蓋自中國(guó)有小說(shuō)雜志以還，商務(wù)書(shū)館之小說(shuō)月報(bào)實(shí)為之創(chuàng)，而叢報(bào)列之第二，后起者雖眾，無(wú)能抗也。顧未幾而叢報(bào)內(nèi)部有意見(jiàn)沖突，天嘯先去桂入粵，置身軍界中，枕亞則醉心說(shuō)部，誓終身以為業(yè)，乃脫離叢報(bào)，而別創(chuàng)書(shū)局曰清華，雖資本短促，未能大盛其業(yè)，而社會(huì)人士之崇仰枕亞者，日日盼其新著不鮮。每一編出，則爭(zhēng)購(gòu)一空，今枕亞所為書(shū)有達(dá)數(shù)十余版者，其盛況可想見(jiàn)也。昆仲雖寒士，而疏財(cái)仗義，喜急人急。經(jīng)營(yíng)十?dāng)?shù)年，迄無(wú)所蓄，其高義熱情，有足多者。天嘯性剛傲，不為威屈，不為利誘，自其在粵時(shí)，主大同日?qǐng)?bào)事，銷(xiāo)數(shù)為粵報(bào)最，故其言論常有左右社會(huì)之勢(shì)力。卒以軍閥壓迫，不久即復(fù)解散，而天嘯亦自此灰心世事，不復(fù)以進(jìn)取為念。返滬后任青年會(huì)國(guó)文教師，公余輒與枕亞沉湎于酒，每飲輒醉，醉則拍案高談，不可一世。枕亞素靜默寡言笑，顧亦使酒，酒醉，狂態(tài)乃發(fā)，與平時(shí)如出兩人。昆仲相對(duì)，斤斤較杯卮，無(wú)稍假借，見(jiàn)者不知其為兄弟也。某年秋，枕亞醉歸，墜于車(chē)，其故鄉(xiāng)某日?qǐng)?bào)，布專(zhuān)電曰，小說(shuō)家徐某，以醉墜馬死，蓋隙于枕亞者所為。舉家嘩駭，至發(fā)電詢(xún)問(wèn)，既知無(wú)他，乃止，亦奇聞也。家事多拂逆，昆仲處無(wú)可如何之日，益復(fù)自放于酒，而不知老至之彌速。今二人皆在壯年，而天嘯心志皆灰，終日惟兀坐，不問(wèn)世事，雖親戚故舊，或不能與作竟夕談?wù)摺Ｕ韥喪蓟急遣。荒鼙娉粑叮枚鎰。R(shí)者謂根于腦癥，則處境逼人，與曲蘗之力致之。且枕亞夙喜弄文翰，作小說(shuō)，小說(shuō)則多屬哀情，其情本哀，而筆復(fù)足以濟(jì)其哀，故其文能感動(dòng)一切，讀者為之淚下。顧今已無(wú)情可哀，行且輟筆，不復(fù)為文事矣。兄弟皆異才，乃所遭逢多不偶，以驅(qū)而至于自棄如此，足可悲也。

原載《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》，1922年