章回小說家張恨水

在20年代的中國文壇上，有所謂“鴛鴦蝴蝶派”的名稱，這一派的作品在當年的確風靡全國。可是這一派作家，卻沒有什么組織，他們的作品最早期是在一份叫《禮拜六》的刊物上發表，后來《禮拜六》停刊了，繼之而起的有《紅玫瑰》、《半月》、《小說世界》和《紫羅蘭》等。他們所寫的都不過是才子佳人之類的愛情故事，內容總是“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”那一套，因此也就給人稱為“鴛鴦蝴蝶派”，也有人稱他們為“禮拜六派”。這一群作家的陣容也不小，據我所知的，當年最著名的，便是寫《玉梨魂》和《雪鴻淚史》的徐枕亞和寫《廣陵潮》的李涵秋。此外如周瘦鵑、包天笑、惲鐵樵、嚴獨鶴、顧明道、趙苕狂、程瞻廬、王鈍根、畢倚虹、袁寒云、張枕綠、葉勁風、胡懷琛、劉半儂、陳蝶仙、張秋蟲、平襟亞、范煙橋、徐卓呆、鄭逸梅、程小青和平江不肖生等。這一群人中，有寫武俠小說的，如顧明道和“平江不肖生”的向愷然，也有寫偵探小說的程小青。這一派作家中也有轉到新文藝的圈中去的，其中最為人所知的，便是胡懷琛和改了名字“劉半農”的劉半儂。至于在“鴛鴦蝴蝶派”的刊物上發表過作品的葉紹鈞、施蟄存、陳醉云、姚蘇鳳輩，恐怕知者不多。不過專刊登“鴛鴦蝴蝶派”的作品刊物，到了30年代，已經一蹶不振，先后停刊了。他們的作品便轉到報紙的副刊去連載，成了風行一時的章回體裁的小說。這類作品：在文學的立場上評判起來，雖然估價并不會太高，但盡管新文藝作品勃興，而章回小說存在的魔力，仍是不容我們否認的。它是民間最普通的讀物，因為它通俗，民眾容易接受；事實上這種形式也容易接近大眾，在一般知識程度較低的讀者，尤其是那廣大的小市民層的讀者，自然是趨之若鶩了。

章回小說在文學上之所以不被重視，主要的問題，并不是形式，而是它的內容問題。如果用這種體裁配合正確的內容，它依舊是有存在的價值的。這不能不使我想起一位章回小說家張恨水其人。以他的作品來說，論內容，論意識，的確有重新估價的必要，絕不能以他的形式不同而否定他的社會意識。張恨水畢竟是進步的。

他目前如果還健在的話，今年應該是七十三四歲的老翁了。我在三十多年前，在南京見過他幾次。臉孔圓圓的，適中的身材，穿著一件藍布長衫，還罩上一件馬褂，對人一團和氣，滿面春風，談鋒頗健，聲音也很洪亮，正合著一句古文“語驚四座”。他喜歡抽紙煙，不喝酒，他喜歡約幾個朋友品茗聊天，有時高興起來，也喜歡放大喉嚨唱幾句平劇。那時他母親尚健在，年已七十多歲了。據說他事之甚孝，母親沒有吃過的東西，他是不吃的。

他原是安徽歙縣人，據說因為他的父親在江西做武官時才遷居贛省。幼年時期，父親見背，家境很窮，民國初年曾在殖邊學校讀書，終因貧輟學。一度還加入當時稱為文明戲的新劇班，奔走上海、漢口等地。空閑時便寫些短文。投寄各報，所得稿費，權充家用。這種生活，差不多維持了五六年長。至于他的文學修養，卻完全得力于自修功夫下得深，就是英文一門，也曾下過相當的苦功。據一位朋友告訴我，他在北平任職報社時，夜工完畢后，他便朗誦英文，后被主持人聽到，以別人都須睡，不能有此舉動，他方中止。他對美術，也非常愛好，曾和他的弟弟牧野，在北平辦過“華北美術專科學校”。他自己也繪得一手山水花卉，但非知友難得一見。

據說他到北平以前，曾當過蕪湖《皖江日報》的編輯。他在北平先后任過《益世報》和《世界晚報》編輯，也當過北平《世界》和“聯合通訊社”的記者。他初到北平時，賣文為活。那時“世界日報社”成舍我見他所寫的小品文，短小精悍，認為不可得的人才，對他特別賞識，每有投稿，必先予以發表。后來更鼓勵他以當時官場秘聞為材料，撰成《春明外史》，逐日刊于《世界日報》。此為張恨水撰述章回小說的開始。這部小說發表后，獲得張學良少帥的贊賞，北方青年男女更是熱烈愛讀。可是他在南方卻借借無聞，后來錢芥塵介紹他的《啼笑姻緣》予嚴獨鶴，在上海《新聞報》的《快活林》連載，不料卻一舉成名，從此他的小說就風靡了全國。

1935年他到了上海，除為各報擔任寫長篇外，同時還為《立報》編副刊《花果山》。翌年到南京，自辦《南京人報》，風行一時。抗戰后赴渝，住在離重慶十幾里的南溫泉溪上的峽谷中，茅屋一間，過著舉耕的生活；雖然清苦，卻頗自得其樂。且以“三椽草屋”題名其住所，頗顯得不平凡。更有使人驚奇的事，便是他時常往來于“城”和“郊”之間，有時獨個子從城里背負了平價米回去，悠然地跨著這十多里的路程，誰也不會想到他便是章回小說的紅人。抗戰八年，他一直就呆在重慶，只有一年到過成都，在華西工商學校教過書，此外便是擔任了《新民報》的主筆。他常用“舊燕”、“打油詩人”的筆名，寫了很多詩詞和小品；而且還出版了《山窗》和《旅行》兩冊小品文，文筆清秀流利，使人愛好。

抗戰勝利后，他重回北平，就一直不曾離開過，對于國內各大報的撰述，仍是不輟。他寫作很勤，已出版的長篇小說有五十余種之多。聽說他寫作，不擇時，不擇地，偶有小病，也能在病榻上趕稿，許多朋友在座中聊天，他也能夠寫作不輟。這種精神，簡直不是普通人所能夠做到的。

他成名后，作品都為書局爭相付梓，版稅收入頗豐，因此生活也極為優裕。可是這時他已漸為左派文人所包圍，筆鋒漸變，他主持北平《新民報》分社社務，所發表的言論，也漸趨偏激。北平易手后，《新民報》雖然不致被迫停版，但他所發表的言論，已不敢放肆。后來在報上看到他被范長江、胡喬木清算的新聞，才知道他被指為“黃色小說家”，認為他所寫的《啼笑姻緣》是“誨淫”、“誨盜”，含有毒素的東西。他在抗戰勝利后所發表的《新水滸傳》，也被指為有濃厚的反動意味，下令禁止出版。并責令各書店將張恨水所有的小說繳交政府當局焚毀，以杜流傳。他遭遇到這慘重的打擊，馬上去找沈鈞儒，想請他向他的女婿范長江緩頰，不料給范知道了，馬上找著他，臭罵一頓。至于他所主持的《新民報》，經審查的結果，認為《新民報》過去言論反動，張恨水是個“偽裝進步”的投機記者，須送去改造，并派員往新民報社作徹底整理改組。他也只好忍氣吞聲，逆來順受。后來據說還為了維持一家的生計，在王府井大街上擺了一個書攤，經營舊書買賣，但生意不前，一日三餐都無以為計。后來改設了一個代寫書信處，可以有些生意。他在王府井大街上掛了一塊“張恨水寫書信處”的牌子，旁邊更書明“收費低廉”四個字。一般目不識丁的軍人，都找他代寫信，因為大家都知道他是有名的小說家。可是他這代寫書信的牌子掛了不久，又遭遇北京當局取締攤販，自然他的攤子也在取締之列。上面所說的都是見之于當年的報紙，可能是耳食之談，這和人家說張恨水的取名，是為了追求冰心女士，不遂，而取名恨水一樣足以存疑的。

現在我倒覺得有談談張恨水的作品的必要。他以南京為背景的小說，是挺拿手，熟悉的，而且接近現實，如《丹鳳街》。寫南京淪陷的作品是《大江東去》，以后他還寫了不少以抗戰為題材的小說，《巷戰之夜》、《牛馬走》、《偶像》等，同時還寫了表現教育界的《第二條路》。還有一部《八十一夢》卻更特出，他用銳利的筆鋒、諷刺現實的姿態出現，這部書銷路很大。此外他還寫過一部十多萬字的小說，以常德血戰為背景，以余程萬將軍為主公，并且里面的人物都是實有其人，確有其事的“虎賁萬歲”，頗有點雄偉的氣魄。在抗戰八年中，他是有了驚人的顯著進步。現實使他進步，環境使他認識現實，這樣配合了熟練和技巧，他的作品雖是章回體裁，到底總算有了可貴的表現。他的轉變，于理，也是極有可能的事。

抗戰勝利后，他萬里迢迢，由貴陽、衡陽、武漢，沿長江輾轉而到達南京。當時曾有人去訪問他，談起章回小說的將來，他說：“我不能推測它將來會發展，也許我張恨水死去的一天，就是章回小說消滅的一天。這是道地的中國文化，許多大文豪最紅的作品，多少有點受它的影響，也有人想嘗試用章回體裁寫小說，或是研究它。”

他的話說得相當坦率。如果要找這一派作品的代表，那么早期的代表應該是徐枕亞和李涵秋，中期的代表是畢倚虹和平江不肖生，張恨水雖然和這一派的刊物毫無關系，也足以作為他們后期的代表而無愧色。

原載一九六八年十月馬來西亞《蕉風》第一九二期