《玉梨魂》，中國的《少年維特之煩惱》

徐枕亞，別署東浦三郞，后來為悼念亡妻蔡蕊珠，又署名泣珠生。江蘇常熟人，其兄嘯亞，后易名天嘯，曾考取秀才，枕亞因科舉已廢，入常熟師范學校求讀，卒業后在家鄉當小學教員，并寄居蔡府任蔡老先生孫子的家庭教師。那孩子的母親是一位年青美貌的寡婦，徐枕亞私下與她有過一段戀情，在他離開教職時即告終結。徐枕亞保存著她的一張照片，后來大概她已改嫁，徐枕亞說她不夠“圣潔”。

徐枕亞和這位寡婦這段“發乎情，止乎禮”的所謂“圣潔”的戀情，終于使他寫出了一本哀情小說《玉梨魂》，這本十萬言的駢體文長篇小說，轟動了民初文壇，引出了一批題材與文體同一格局的哀情小說，其中以吳雙熱（著有《孽冤鏡》、《蘭娘哀史》、《斷腸花》等）和李定夷（著有《寶玉怨》、《莤窗淚影》、《鴛湖潮》等）兩人最著名，可是他們著作的成就，都在徐枕亞的《玉梨魂》之下。

《玉梨魂》一炮打響后，徐枕亞接著又寫了好多部哀情小說，如《雪鴻淚史》、《雙環記》、《余之妻》、《刻骨相思記》、《讓婿記》、《鴛鴦花》、《蝶花夢》、《燕雁離魂記》等，前三書且與《玉梨魂》并稱“徐枕亞四大杰作”，其實沒有一部超過《玉梨魂》的水平。

《雪鴻淚史》的例言中表明：“是書主旨，在喬正《玉梨魂》之誤。就其事而易其文，一為小說，一為日記，作法截然不同。書中人物，悉仍《玉梨魂》原本，間有加入者，情節較《玉梨魂》增加十之三四，詩詞書札，較《玉梨魂》增加十之五六。兩書抵捂處，附注評語，以清眉目。”可是這部與《玉梨魂》并稱姊妹篇的《雪鴻淚史》，情節與詩詞書札雖有所增加。銷路與影響卻遠遠不如，因為《雪鴻淚史》沒有比《玉梨魂》更多更深更新的東西能夠觸動讀者。

《玉梨魂》寫蘇州青年何夢霞來無錫鄉村小學教書，住在遠房親戚崔家，崔家有一個老翁，一個年輕寡婦白梨影，一個八歲的孫子鵬郎。有一個女兒崔筠倩，則在外地求學。何夢霞在崔家教鵬郎讀書。一天，夢霞見庭前一顆梨樹落下了一地白花，勾起一番傷感，便效黛玉葬花的故事，推成一座香塚。不想當晚將欲就寢時，忽然聽見窗外一陣幽咽的啜泣之聲，急忙披衣窺視，只見梨樹下站著一位不施脂粉、縞衣素裙的美人，滿面淚痕，悲痛欲絕的模樣。又一天，夢霞從學校回來，發覺少了一本自己詩作的稿本，卻多了一朵荼蘼花，夢霞心領神會，當即寫了一封信，交給每晚來上課的鵬郎，托他帶交他的母親，次日鵬郎帶來了回信，從此何夢霞與白梨影的戀愛就開始了。

這一對男女的感情與日俱增，到了非常熾烈的程度，但兩人都嚴守古訓，從不敢逾越傳統禮教防范的一步。彼此只是通過鵬郎的傳遞書信詩詞，借此表示火熱的癡情。兩個人很難得見面。即使見了面，雙方都拘束著，矜持著，從來不敢吐露心聲。有一次梨影病了。夢霞去慰問，兩個人也只是雙目注視，不發一言，互相流了幾滴眼淚，臨別各人寫詩一首，留贈對方而已。

梨影考慮自己決不能跟夢霞結合，卻又決不甘心放棄他，就打算把小姑崔筠倩許配給他，且征得崔老翁的同意，婚事就說定了。可是男女雙方都勉強得很，小姑也為這不自主的婚姻而傷心，其實此舉使三個人都陷于哀怨痛苦之中。夢霞寫信給梨影，責備她“庸人自擾”，表示“欲出奈何天，除非身死日”。梨影為夢霞這種堅定不渝的愛情百感交集，卻又不敢觸犯傳統禮教道德的樊籬。小姑死后一年多，夢霞看破紅塵，不過他沒有學賈寶玉出家去做和尚，當時辛亥革命的時局為他提供了一個光彩的下場，夢霞投軍于武昌起義的戰場中，被清兵的炮彈打死了。

“簡言之，《玉梨魂》是一個以愛情和自我犧牲為主題的悲劇故事。”這是美籍華人夏志清教授對《玉梨魂》這部哀情小說最概括的論斷。夏志清的《〈玉梨魂〉新論》中，不但將《玉梨魂》同《紅樓夢》、《花月痕》等古典小說比較研究，還同外國名著《少年維特的煩惱》、《茶花女》等比較研究，提出一些頗有新意的見解。

《花月痕》寫一對被疾病與災難折磨至死的嫖客與妓女的哀情故事。落魄文人韋癡珠患有肺病，隨著小說的進展，他吐血愈來愈厲害。他所傾心眷戀的一個妓女劉秋痕，是個多愁善感林黛玉型的柔弱孤女。韋癡珠因其前妾喪生于太平天國戰亂，深感人生緣份之無常和不可強求，無意亦無力為劉秋痕贖身，后來秋痕歷盡艱辛跳出了火坑，韋癡珠卻已病歿去世，劉秋痕痛不欲生，便在月影花樹下上吊自盡了！妓女對恩客如此堅貞不渝地殉情，在小說中得到充分肯定。《玉梨魂》選上一個有八歲孩子的寡婦作主角，傳統道德對寡婦的束縛遠遠超過一個風塵妓女，因此思春的寡婦為一個家庭教師殉情，悲劇情質與社會意義顯得愈加深刻。而且《花月痕》的人物過多，宴會酒戲的場面過多，也不若《玉梨魂》的頭緒簡潔，以詩詞唱和的細膩描繪見勝。

何夢霞和德國的維特，“都是純潔而充滿理想的情人，注重心靈的交融遠甚于肉體的接觸。”夢霞和梨影的兩次會面，均出于梨影的主動安排，兩人見面毫無越禮的舉動。維特熱愛的夏樂蒂是個有夫之婦，維特最后一次去她家是無約而往，雖然維特也是個追求精神滿足的戀人，他卻禁不住表現了肉身方面的愛情欲焰，夏樂蒂也不禁有溫柔火熱的反應。維特兩臂緊摟著夏樂蒂，狂吻她囁嚅顫抖的雙唇。可是《玉梨魂》這對情侶，在最誘人的情境下，亦不稍失自制力。這不僅是中外兩國時代與社會情況不同的反映，同時也反映出作者徐枕亞衛護傳統的心理。

《玉梨魂》寫小姑筠倩之死是以她臨終前的日記片斷出現的，《茶花女》寫那位嗜愛茶花患有肺病的妓女瑪克病篤時向情人亞猛吐露心意，也同樣用了日記片斷來表達的。“筠倩絕筆”和“瑪克絕筆”這兩則日記可以對照并讀，有意思的是兩則日記寫于相同的時代差不多的日子里。而且《玉梨魂》和《茶花女》最后又都是由第三者來宣告男主角的下落情況，作了全書的結束。

夏志清說：“徐枕亞寫作《玉梨魂》時，并不知道《少年維特的煩惱》這本書，但他讀過林紓翻譯的《茶花女遺事》（這第一部林譯小說出版于1899年）等西洋名著，顯然對徐氏有巨大影響，不僅提供了一位玉潔冰清的西洋女性血淚史的例子，更重要的是，供給徐氏寫小說結尾一個直接樣本。”又說：“《玉梨魂》是一本讓人提得出證據，說明受到歐洲作品影響的中國小說。既如此，研究比較文學的人士，對于《玉梨魂》此書，應該另有一番興趣。”

《玉梨魂》從文字到內容，具有中國傳統小說的特色，據此可見也吸取了西洋小說的養料。徐枕亞二十歲已寫過八百多首律詩與絕句，他能用駢體文寫小說，也說明他舊學根基的扎實。駢體文寫小說始于唐代張鶩寫的《游仙窟》，這本小說早已失傳，清代光緒年間始有抄本從日本流入，但只落在少數藏書家手中，魯迅寫《中國小說史略》時，還是向沈尹默借用的，直至1928年方有鉛印本出版。所以徐枕亞在寫《玉梨魂》前，不可能看到《游仙窟》，他看到的是清代浙江嘉興人陳蘊齊（球）寫的《燕山外史》，此書根據明代馮夢龍的《竇生本傳》，將寶繩祖遇合李愛姑的故事，演衍為三萬一千余字的駢儷小說，統體四六對偶句成文，一時被稱為千古言情之作。徐枕亞繼承了陳球的寫法，并未墨守成現，而有新的發展，他把規格嚴謹宜于抒情的駢文段落，與彈性較強適合表達對白、敘述的古文段落，兩者交差穿插使用，便別具一格。《玉梨魂》寫的是才子佳人悱惻纏綿的哀情故事，使用這樣的文字更見效果。尤其“五四”前文言文暢通無阻，婚姻不自由釀成悲劇的故事，又最投合民國初年讀者的口味，于是《玉梨魂》剛出版就成為暢銷書，香港、新加坡等地都有大量翻版。緊接著，就掀起了一股競寫哀情小說的熱潮，這股熱潮又可分為兩支：一支是吳雙熱、李定夷等完全模仿徐枕亞筆法用駢體文寫的；一支是周瘦鵑、天虛我生、吳綺緣等純用文言文寫的，數量都十分可觀。30年代初期，顧羽把《玉梨魂》翻成白話，書名《白話玉梨魂》，上海明華書局于1933年9月出版，分上下兩冊。這也說明原著影響之大，惟文體已舊，想改寫白話再來吸引讀者。其實原著將偶句堆砌得像座七寶樓臺，如“春暉不再，竟教推月而閉窗；長夜未闌，不能照光而燒燭”、“枝枝帶雨，憔悴可憐；片片隨風，漂零莫定”、“風欺雨濺，玉碎珠沉；倩影不留，殘圖難覓”。這許多成雙搭配的對偶文，一旦變成白話，便趣味索然，乃是吃力不討好的多此一舉。丁玲在80年代紀念魯迅的文章中，說到她在接觸新文學以前，讀過不少古典小說與戲曲唱本，接著說：“還有讀不大懂的駢文體鴛鴦蝴蝶派的《玉梨魂》，都比‘阿Ｑ’更能迷住我。”

徐枕亞二十歲喪父，他和天嘯兩兄弟對母親極盡孝道。可是他們的兩位夫人都被徐母虐待至死。起初徐母強迫枕亞與媳婦蔡蕊珠離婚，徐枕亞只得假辦離異手續，偷偷將蕊珠接來上海，秘密同居，不久生了一個兒子，她因產后失調，于1923年初夏遽爾去世，徐枕亞有一百首悼亡詩刊布，滿紙哀音，自稱是以血淚染成的。事有意外，還在北京的劉沅穎（懊儂）小姐本是《玉梨魂》的忠誠讀者，對徐枕亞的才華欽佩得不得了，及至讀了悼亡詩，益發對徐的文彩與多情傾倒了，遂主動寫信給上海的徐枕亞，細訴衷腸，自愿作他的續弦夫人。劉小姐是清末光緒甲辰（1904年）科（中國最末一次科舉）狀元劉春霖的千金，身份是“名門淑女”，徐枕亞不過是一個寒酸的“洋場才子”，兩人之間隔著一堵“門第不當”的厚墻。但因劉小姐的情癡意堅，徐枕亞在受寵若驚之余，也下了非此“弦”不續的決心。在蔡蕊珠去世半年后，徐枕亞便北上投拜在樊增祥門下，作為受業弟子，樊增祥又名樊樊山，清末曾任江寧布政使，護理兩江總督，又頗有文名，他敘述賽金花故事譜寫的《彩云曲》，哄傳京華。樊對徐枕亞的作品也饒有興趣，許為奇才，倒也樂于促成這門親事，好在樊與劉春霖素有交誼，由他出面作伐撮合，狀元夫婦勉強同意。1924年秋天就假座北京西單報子街同和堂舉辦了婚禮。

可是好景不常，劉小姐素來嬌生慣養，下嫁后原先的一片癡情逐漸淡薄，徐枕亞的窮酸相與酗酒、大煙癖使她的不滿與日俱增，而且婆媳之間的關系也未因媳婦的高貴身價有所改善。婚后不久，夫妻兩人便分居南北兩地。劉小姐回到北京，懨懨不樂，一病纏綿，也就嗚呼哀哉了。

徐枕亞一再悼亡，頹喪消極，且有江郎才盡之慨，便悄然返常熟南鄉黃泥鎮蟄居。

1937年抗戰軍興，他在鄉下因境遇惡劣，貧病交迫而亡，存年四十八歲。前妻所生一子，無可依靠，便由天嘯攜往重慶，孩子不聽伯父教誨，終日游蕩，天嘯聽之任之，不加管束。其時張恨水亦在重慶，頗不以天嘯為然。結果如何，則不得而知了。

注：原名《徐枕亞》，現名為編者所加。錄自香港中華書局1990年8月版《我看鴛鴦蝴蝶派》一書。